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Avant-propos

Migration et récit : I'ame raconte ses tourments

Migration (al-hijra), abandon (al-hujran), déplacement forcé (at-tahjir),
désertion (al-hajr) et émigration (al-muhajara) : des mots qui signifient rupture,
éloignement, séparation, froideur et apreté. Le lexique arabe de ces dérivés
semble inépuisable. Il y a ceux qui ont choisi de partir, et dautres qui y ont été
contraints. Mais les connotations, dans la plupart des cas, sont imprégnées de
mélancolie. Et de cette mélancolie nait le récit.

Emigrer, que ce soit librement ou par force, ne signifie pas savoir raconter. Le
récit est le « sens du sens » : il éléve lexpérience en parole, vers cet intime qui
fagonne I'imaginaire de ce qui a été vécu.

Les textes rassemblés dans ce recueil réfutent la célebre idée de la « mort de
lauteur ». Ici, le sujet saffranchit des chaines qui réduisent les migrants a de
simples chiffres, a de froides statistiques ou a des documents de voyage contrdlés
aux frontieres. Seule la langue n'a pas besoin de visa.

Dans ces textes se révele la migration des possibles et des potentialités, ainsi
que la capacité de leurs auteurs a dénoncer et a mettre & nu nos célébrations
masquées. Ces récits offrent également une lecon d’humanité épuisée par les
retombées du « syndrome des souverainetés nationales », qui affronte sans
relache des moulins a vent. Nous écrivons pour ne pas oublier : la langue est
notre patrie de substitution.

Des textes venus d’horizons multiples, denses au point de nous inviter a de
multiples relectures, générant du texte initial, d'autres textes insaisissables. Le
lecteur, absorbé, se surprend a recréer un texte a partir d’'un autre. Seules les
théories de la réception semblent capables d’achever ce que laissent inachevées
les blessures de lécriture.
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Dix-huit récits, empreints de la mélancolie de [étre : cet étre écrivain préoccupé
par son existence, cherchant a comprendre le sens de sa vie et sa place dans la
foule, confronté a d'innombrables contraintes. Des contraintes nées de liens
géopolitiques mouvants : d’'un coté, guerres, conflits régionaux et situations
intérieures étouffantes ; de l'autre, choix familiaux, parcours professionnels et
académiques, et quéte de liberté. Des expériences migratoires racontées, mélant
réalité et imaginaire — et que 'imaginaire y est splendide !

Est-ce la mélancolie d’'une 4me errante, qui trouve dans lécriture [écho de son
exil 2 Ou bien celle détres en quéte de départ, mais retenus par des chaines
invisibles ? Et s’ils décident de migrer, sont submergés par une vague de
questions : existence, acculturation, intégration, identité, rapports aux lieux et
aux temps, golits, expériences amoureuses — réussies ou avortées —, racisme,
xénophobie, mais aussi éclat, affirmation de soi et lutte. Les textes réunis ici
en portent témoignage.

Je fais partie de la génération qui a découvert [écriture sur la migration a travers
Saison de la migration vers le Nord de Tayeb Salih ; celle qui a soutenu son
héros, Mustafa Said, parce qu’il a réalisé pour nous nos réves, nos fantasmes
et nos imaginaires effrénés et bridés, et qu’il nous a réjouis par des victoires
imaginaires et illusoires. Avant nous, une autre génération avait découvert
Tawfiq al-Hakim dans son roman Un Oiseau de I'Orient (1938), ot Orient et
Occident sentrelacent dans une relation complexe. Nous étions alors & l'apogée
des grandes narrations qui ont marqué le XX siecle. Seuls les écrivains savent
rendre la migration comme expérience. Personne d’autre.

Aujourd’hui, nous errons dans les labyrinthes des petites narrations, au sein
d’un « mini-systeme » de fragments de sens produits par des étres ordinaires
qui se sont arraché le droit de raconter et décrire.

Ce qui distingue les textes de ce livre, cest leur style plaisant, savoureux et
accessible. Certains sélévent vers les cieux du symbole et de 'abstraction,
dlautres refletent la réalité avec une précision extréme, et d’autres encore font
saigner le cceur en remuant d’anciennes blessures. A les lire, on a I'impression
qu’ils racontent une expérience que nous avons vécue, ou que quelqu'un de
proche a vécue, ou que nous pourrions vivre un jour. Ces textes fagconnent a la
fois 'individuel, le familial, le national et le transnational — géographiquement
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ou symboliquement —, traversant sociétés et cultures. Tous ces éléments réunis
font de ce livre une ceuvre unique en son genre.

Merci aux auteurs pour leurs voix uniques, et au Centre International pour la
Justice Transitionnelle, pour 'unicité de cette expérience.

Mohamed Jouili
Professeur de sociologie
Université de Tunis






Introduction

« La migration — qu’elle soit forcée, contrainte, volontaire ou un peu des
trois — est une caractéristique majeure du paysage politique mondial. Elle
demeure pourtant profondément méconnue, tant le décalage est grand entre la
rhétorique qui l'entoure et la réalité. Un récit sest progressivement imposé, fondé
sur lignorance et nourri, du moins en partie, par la manipulation politique des
peurs collectives. »'

Bien que les jeunes aient été des acteurs clés des révolutions en Tunisie, en Libye
et au Liban, leurs conditions de vie ne se sont pas sensiblement améliorées
depuis. Ils continuent de faire face a un chdmage élevé et & une participation
restreinte a la vie politique. La pandémie n’a fait quaccentuer leurs difficultés
socioéconomiques et mettre en lumiere ’héritage de la violence dans ces
trois pays. Linstabilité politique et les conflits qui ont suivi les révolutions
ont contribué a faire de la région MENA une source constante de migration,
motivée par des raisons économiques ou politiques.

Les migrants économiques quittent généralement leur pays dorigine en raison
du manque dopportunités, de la marginalisation et de I'absence de modeles
répondant & leurs aspirations. Les migrants politiques, quant a eux, sont
souvent contraints a lexil en raison de leurs affiliations politiques, des hostilités
persistantes ou de Iéchec des processus de reconstruction post-conflit, qui les
empéchent de mener une vie digne.

Qu’il s’agisse de motifs économiques ou politiques, beaucoup de jeunes ne
voient plus de role pour eux dans leur pays. Ils cherchent ailleurs de meilleures
perspectives et plus de sécurité — un choix aux conséquences économiques et
émotionnelles profondes pour leurs familles et leurs communautés.

1 Lucy Hovil, « Dire la vérité sur la migration », International Journal of Transitional Justice, vol. 13,
no 2 (juillet 2019), p. 199-205.
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Le phénomeéne de la fuite des cerveaux devient de plus en plus visible et
préoccupant dans les pays du Sud. Les sociétés de la région perdent ainsi les
investissements réalisés dans leurs citoyens, faute de pouvoir leur offrir des
conditions de vie épanouissantes.

Cest dans ce contexte que le Centre international pour la Justice Transitionnelle
(ICTJ) alancé, en septembre 2023, le concours décriture « Outre-mer », invitant
les jeunes migrants (ayant 35 ans au plus), originaires du Liban, de la Libye
ou de la Tunisie, ou y résidant, a partager leurs expériences personnelles de
migration sous la forme de témoignages écrits, courts et originaux.

Le concours avait pour objectif de donner un visage humain aux chiffres froids
des statistiques migratoires. Il invitait les jeunes ayant quitté leur pays pour
des raisons politiques ou socioéconomiques a partager leurs expériences, les
défis rencontrés et leurs espoirs pour eux-mémes et pour leurs pays, par le
biais du récit. Ainsi, il a mis en lumiere des histoires de migration, réguliere
comme irréguliére.

En sappuyant sur la puissance du récit, « Outre-mer » cherchait a explorer
comment la marginalisation, lexclusion, I'inégalité et les conflits influencent
la décision des jeunes de partir. Les participants étaient également invités a
réfléchir aux défis rencontrés a létranger, notamment a de nouvelles formes
de répression et dexclusion.

Un jury prestigieux, composé décrivains, d’'universitaires et de défenseurs
des droits humains de renom originaires d’Irak, du Liban, de la Libye et de
la Tunisie, a largement contribué a la réussite du concours Outre-mer. Il a
examiné les nombreuses candidatures regues et sélectionné les lauréats selon
des critéres de créativité, doriginalité et de capacité a susciter la réflexion, le
débat et le changement.

Dans un monde ot les jeunes préférent souvent sexprimer par les arts visuels ou
les moyens numériques, lancer un concours décriture représentait un véritable
défi. Néanmoins, les témoignages recus se sont révélés puissants et poignants,
traduisant les réalités douloureuses vécues par les jeunes migrants. Fait notable,
nombreux sont ceux qui ont exprimé leur volonté de retourner dans leur pays,
a condition que les circonstances s’y prétent.
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Les huit lauréats ont été annoncés quatre mois plus tard. En mars 2024, ils ont
participé a la cérémonie de remise des prix et a la conférence internationale
« Outre-mer » a Tunis, ol ils ont partagé leurs expériences migratoires. Les
participants ont discuté de la migration et du phénomeéne de la fuite des
cerveaux a léchelle mondiale, élargissant la portée du projet a d’autres pays
tels que le Maroc, la Syrie et le Yémen. [¥vénement visait a sensibiliser le public,
a favoriser le dialogue social et a inciter les jeunes a réfléchir a des solutions
potentielles a la crise migratoire.

LICT] a choisi de publier ces 18 témoignages dans lespoir qu’ils contribuent a
informer, influencer et inspirer les débats publics et politiques sur la migration et
ses causes profondes. Ces récits visent également a stimuler le changement et a
proposer des solutions durables aux problémes politiques et socioéconomiques
qui poussent les individus a quitter leur pays dorigine. Associés a dautres
initiatives liées a la justice, ils peuvent contribuer a ouvrir la voie a des réformes
politiques, institutionnelles et législatives nécessaires.

Nour El-Bejjani, responsable des programmes Liban et Yémen de 'ICT]
Reem FEl-Gantri, ancienne responsable du programme Libye de 'ICT]
Salwa El-Gantri, experte principale des programmes a 'ICT]
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Survivre,
au gré
des vagues

Ash Kay

Ash Kay est une Syrienne vivant actuellement aux
Pays-Bas. Elle travaille dans le domaine artistique.
Son objectif est de vivre en paix, sans haine, sans
guerre, sans frontieres ni discrimination.



Survivre, au gré des vagues Ash Kay

ette nuit-13, lorsque les agents de 'Agence européenne de garde-

frontieres et de garde-cotes (Frontex) ont intercepté notre petit

bateau, nous navons entendu qu'un seul coup de feu. Un seul tir a
déchiré le caoutchouc et le bois tendre de notre embarcation, causant bien
des dégats.

Trois hommes imposants ont braqué leurs torches sur nous depuis un grand
bateau blanc. J'ignore encore dou ils sont sortis et comment ils sont arrivés !
Je me souviens seulement que notre petit bateau a commencé a tanguer sur
les vagues qui sont soudain apparues. Jétais sur le point de tomber et je nai
trouvé aucune prise a saisir, alors jai fermé les yeux.

Dans lobscurité, les bruits deviennent si forts et si terrifiants qu’il est
impossible de les ignorer. Comme je déteste lobscurité ! Les hommes se
sont emparés de notre bateau et nous ont aspergés deau.

Je noublierai jamais lodeur du coup de feu, mélée a celle de la mer et aux cris
de terreur des femmes et des enfants. Jen ai eu la nausée, mais ce nétait pas
le moment ! Ils se sont rués sur nous en criant agressivement : « Qui parmi
vous parle anglais ? »

Moi je parle anglais, mais ma voix sest nouée. Mes mots et mon souffle sont
restés coincés dans ma gorge. Tout au long de ma vie, javais appris a me taire
et a retenir mes paroles pour me protéger de la violence des autres. Ce soir-
14, en revanche, jaurais voulu crier de toutes mes forces pour me défendre,
mais je nai pas pu car, comme d’habitude, ma gorge m’a trahie.
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Un jeune homme a fini par lever une main tremblante. On lui a ordonné
de désigner le capitaine de notre fréle embarcation, sous peine douvrir
le feu sur tout le monde. Il na pas ouvert la bouche, et personne dautre
non plus ; nous sommes tous restés muets. On sest douté de ce qui allait
arriver a ce pauvre jeune homme d’une vingtaine dannées. La brutalité des
trois agents de Frontex sest intensifiée. Ils ont commencé a secouer notre
bateau violemment, cherchant a nous jeter a la mer tout en continuant a
nous asperger.

Lune des femmes sest mise a crier : « Cest lui ! » en pointant du doigt le
conducteur du bateau. Et en un clin d'ceil, le jeune homme est frappé sous
nos yeux. J’ai cru entendre ses os se briser sous le choc ! Cette scéne ma
rappelé un jour ot mon frére mavait soulevée tres haut puis projetée au sol,
me fracturant le coude... C¥tait exactement le méme son.

Lodeur du sang se mélait aux autres effluves. Ils ont saisi le jeune homme
par les épaules et lont propulsé dans leur grand bateau. Son épaule droite
était disloquée et son visage couvert de sang. Pendant un instant, j’ai cru
qu’il était mort, mais il a émis de faibles gémissements, indiquant qu’il était
encore en vie.

Nous étions tous en colére contre cette commeére qui avait mis en péril la
vie du jeune homme, mais nous avons gardé le silence, voyant quelle tenait
dans ses bras son fils malade. Si javais été mére, jaurais peut-étre agi de la
méme maniére pour protéger mes enfants.

Les trois hommes se sont remis a crier, ordonnant au jeune traducteur de
nous demander de leur remettre tout ce que nous possédions. Leurs voix
résonnaient dans la nuit, au cceur de la mer.

IIs nous ont dépouillés de nos sacs, téléphones, argent, et méme de nos gilets
de sauvetage. Nous avons tout perdu ! Heureusement, javais caché mon
téléphone et mon passeport syrien ainsi qu'un peu d'argent dans mon soutien-
gorge. Plus tard, jai découvert que les autres femmes avaient fait comme moi.
Quelle chance d'avoir des poitrines et d’utiliser des soutiens-gorge !
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Apres avoir confisqué tout ce qu’ils voyaient, ils nous ont lancé une corde
et nous ont demandé de nous y accrocher pour les rejoindre, un par un, sur
leur grand bateau.

« OU nous emmenez-vous ? » a-t-on crié. « A I'lle de Rhodes, bande
d’imbéciles ! » nous ont-ils lancé.

Une fois a bord du grand bateau blanc, ils ont ordonné aux femmes de
sasseoir a gauche et aux hommes a droite. J'ai commencé a fredonner dans
ma téte une chanson de Zayn Malik en anglais :

Mais tu ne seras jamais seule,

Je serai avec toi du crépuscule a 'aube !
Bébé, je suis juste la !

Je te serrerai dans mes bras,

Je serai avec toi du crépuscule a I'aube
Bébé, je suis juste la

Je I'ai toujours chantonnée durant mon enfance, et croyez-moi, cest grace
a cette chanson que je suis encore 13 aujourd’hui... Elle me permet de me
couper de la réalité. Cest un kit de survie gratuit que vous pouvez emporter
et utiliser ol vous le souhaitez.

Jai eu loccasion de croiser le regard de ces brutes. J’ai vu des yeux verts,
furieux, entourés de fines veines rouges. Leurs regards étaient empreints
d’une colére intense. Leurs visages étaient masqués par des cagoules en laine
noire, ne laissant apparaitre que leurs bouches. Ils proféraient des insultes !

Jaimerais me souvenir de plus de détails, mais ma mémoire me fait défaut.
D’un c6té, cest un soulagement, mais de l'autre, je désire ardemment me
souvenir de tout. Jessaie de me concentrer, mais je nai jamais de réponses
claires a mes questions. Ce dont je me souviens, ce sont leurs pieds
gigantesques, dans de grandes bottes, se déplacant de maniere agressive.
Ils attrapaient les hommes un a un et les déshabillaient pour vérifier s’ils
cachaient encore quelque chose sur eux.
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Jétais sur le point de perdre connaissance quand les gardes se sont apergus
qu'un homme cachait de 'argent dans sa poche. Ils l'ont frappé violemment
et ont écrasé son visage sous leurs bottes. Ses yeux semblaient jaillir de
leurs orbites !

IIs pronongaient des mots incompréhensibles. Jai instinctivement couvert
ma téte de mes mains lorsque jai commencé a entendre les cris et les coups.
Jattendais mon tour, mais il sest finalement avéré qu’ils ne fouillaient pas
les femmes. Ils se contentaient de nous demander si nous avions quelque
chose sur nous, et aucune dentre nous n'a osé l'avouer. Nous avons toutes nié.

Jignore combien de temps nous avons passé sur leur bateau a subir des
insultes. On nous a interdit de boire, et ceux qui avaient besoin d’uriner
devaient le faire devant tout le monde. A un moment donné, lodeur d’urine
emplissait lair, on se serait cru dans des toilettes scolaires immondes.

Apres avoir tiré notre embarcation pour que nous puissions les rejoindre, ils
lont a nouveau balancée a la mer, puis nous ont ordonné de nous lever. A cet
instant, jai compris qu’il n'y avait plus despoir de salut ! Ils ont commencé
a projeter les hommes sur la barque endommagée, tandis que les femmes
utilisaient une corde épaisse pour les rejoindre.

A ce moment-13, jai commencé & vomir mes tripes, tant mon estomac
était vide.

Les Frontex ont retenu le pilote de notre bateau. Nous navons plus eu de ses
nouvelles. Ensuite, ils nous ont demandé de nous accrocher a la corde pour
qu’ils puissent nous entrainer avec leur navire. Puis, ils nous ont lancé deux
ou trois gilets de sauvetage et six bouées. Nous devions étre 27 personnes
sur le bateau, et la panique a éclaté autour de qui utiliserait les gilets en cas
de naufrage.

Les vents étaient extrémement forts. Je tremblais, completement résignée.
Je n'avais méme pas envie de tenir la corde. Je me suis recroquevillée sur
moi-méme, cachant mon visage. Je ne me préoccupais plus de ce qui allait
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marriver. Je ne ressentais plus rien. Mes pieds étaient engourdis, tout comme
mon ceeur et mon esprit.

Brusquement, mon état de résignation a été interrompu par un cri: I'un des
Frontex nous ordonnait de lacher la corde !

Tout le monde était engourdi comme moi, alors nous avons obéi sans nous
demander ce qui allait nous arriver. A ce moment-13, nous avons remarqué
la présence d’un autre bateau, ou dautres réfugiés étaient brutalement jetés
a la mer par des agents de Frontex !

Le bruit des vagues était légerement plus fort que les battements de mon
ceeur. Jétais frappée au plus profond de mon étre, ce qui ma fait oublier la
peur qui me hantait.

Cette nuit-13, je les ai vus disparaitre a jamais. Jai tout fait pour ne pas regarder,
pour ne rien inscrire dans ma mémoire. Mais leurs voix et leurs cris désespérés
mont empéchée de détourner les yeux de leur lente disparition dans la mer.

Malheureusement, apres chaque épreuve que lon traverse, on perd un peu
plus de son ame. Cette nuit-la, je l'ai entiérement perdue.

Leau montait de plus en plus dans le petit bateau qui nous portait, les autres
réfugiés et moi. Lodeur de la mort nous enveloppait de toutes parts, mais il
semblait que nous étions plus chanceux, ou plutét plus obéissants, que les
malheureux passagers de l'autre bateau.

Javais oublié que mon téléphone était caché contre ma poitrine et, alors que
les autres femmes se servaient des leurs pour appeler a l'aide, une idée mest
venue. J’ai sorti le mien et, souriant comme si javais remporté une grande
victoire, jai pris quelques photos que jai envoyées a la cellule de sauvetage
et de suivi (M.R.C).

Le signal était faible, mais apres plusieurs tentatives, jai enfin réussi a recevoir
un appel d’'un agent arabophone de la cellule. Il ma demandé ot nous nous
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trouvions, combien nous étions et si tout allait bien. J’ai aussit6t répondu :
« §’il vous plait, envoyez-nous du renfort. Je ne sais pas oll nous sommes,
mais je vous ai communiqué notre position ! Des gens se noient sous nos
yeux, et nous sommes impuissants ! Nous manquons de gilets de sauvetage,
et leau envahit peu a peu notre bateau. La mort nous guette lentement. »

Lappel a été coupé. Au seuil de la mort, les choses prennent un autre sens. Ce
jour-la, jen avais assez vu. J’ai pris ma téte entre mes mains et jai recommencé
a chanter, bercée par le flux incessant des vagues. A ce moment précis ol
jécris, ces ondulations résonnent encore dans mon esprit, me rappelant
comment elles avaient ce jour-1a troublé le destin de nos 4mes.

Mes vétements étaient completement trempés, javais froid et jétais désespérée.
Le soleil commencait a se lever... C¢était le jour idéal pour quitter ce monde
répugnant, une fagon paisible de mourir, en disant adieu a ce merveilleux
lever de soleil !

Mon pere me souriait depuis le ciel, et je pouvais également voir ma famille
et mes amis, les étreindre et respirer leur parfum.

Soudain, un grand vrombissement m’a ramené a la réalité, celui d’'un bateau
gris arborant un drapeau turc. En fait, je ne suis pas stire qu’il était gris, mais
cest ce dont je me souviens a présent.

Les sauveteurs étaient arrivés ! Je ne me souviens de rien apres cela, sauf
d’hommes en uniforme, parlant turc et me posant des questions étranges.

On m’a donné une petite bouteille deau et on ma enveloppé dans une
couverture. IIs nous ont fait monter a bord de leur bateau et nous ont
emmenés dans un port turc.

Méme apres avoir été secourue et avoir regagné la terre ferme, les vagues
semblaient encore présentes en moi. Pendant longtemps, jai eu du mal
a réaliser ce qu’il se passait autour de moi. Je n'ai pu ni me présenter ni
prononcer le moindre mot ; méme les larmes me faisaient défaut. Jaurais
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tant voulu pleurer ! Je mai réussi qua bouger mes doigts, tentant de porter un
dernier regard vers ceux qui sétaient noyés. Ma gorge me trahissait encore.

J'ignore combien de temps nous avons dormi a l’air libre, dans le port ot
les garde-cotes turcs nous ont amenés. Mais lorsque je me suis réveillée, ma
Voix avait repris toute sa force. J’ai alors appelé a l'aide pour tenter de sauver
les autres naufragés, mais il était déja trop tard.

Jai replongé dans un profond sommeil, ne me réveillant qu’avec la sensation
détre transportée a bord d’'un bus. Je ne savais ni qui jétais, ni ot je me
trouvais.

Plus tard, reprenant conscience, je me suis retrouvée par terre, entourée
de chaussures. J’ai alors pris quelques photos avant de me rendormir
paisiblement.

On nous a abandonnés dans un garage du commissariat pendant trois jours.
Nous buvions littéralement leau des toilettes ! On nous a traités pire que
des animaux.

Nuit apres nuit, jai dormi comme jamais auparavant dans un garage ouvert,
glacée par le froid et en quéte de sécurité ; une sécurité que je cherchais en
quittant mon pays.
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n octobre 2023, javais vécu sept années loin de la Libye. Je ne sais

pas par ou commencer mon récit ni quand le terminer. Je ne sais pas

comment ces années ont pu sécouler aussi vite ni quand je retournerai
en Libye. La seule chose que je sais, cest que je suis un menteur, je mens
constamment a ma famille en lui promettant que je reviendrai bientot.

Je regrette de l'admettre.

Je remonte le temps jusquen mars 2016. Jétais devant la porte de notre
maison ou régnait un silence absolu. Soudain, une voiture aux vitres teintées
arriva. Des hommes armés, aux vétements délabrés et aux mines renfrognées,
se précipiteérent vers moi. Je ne bougeai pas, méme si jaurais pu fuir. Je ne
pense pas que ce flit du courage, mais plutot le destin qui mavait empéché de
meéchapper, de résister ou méme de me rendre ! Malgré mon impassibilité,
je regus un coup a la téte qui mébranla un instant et qui fut suffisant pour
me retrouver ligoté, conduit vers I'inconnu.

Ce fut une ineffable émotion et un moment dont je noublierai jamais le
moindre détail.

Jignorais que ces instants aboutiraient a quelque cent vingt nuits de réclusion,
dans une cellule d’isolement, sans que personne ne sache ot je me trouvais.
Je ne mattendais pas a sortir vivant de cette épreuve au cours de laquelle
javais résisté a toutes les formes de torture. Mon seul crime avait été détre
un jeune homme dans la vingtaine qui avait osé exprimer ses opinions avec
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imprudence, irritant ainsi les autorités ! Je ne mattendais pas a ce que cette
expérience traumatisante change radicalement ma maniere de penser, voire
le cours de ma vie.

Moins de deux mois apres ma libération, je fus contraint de quitter la Libye.
Le désespoir me cernait de toutes parts. Létau se resserra davantage lorsque
les autorités militaires me demandérent de me rendre dans une caserne de la
ville, muni de mon passeport, pour discuter de mon dossier. Le but était de
me placer en résidence surveillée. Mais ce jour-1a, jéteignis mon téléphone,
quittai ma maison et me rendis chez mon grand-peére. De 13, je partis chez
un ami a Tobrouk ; aprés bien des difficultés et des frais considérables, je
réussis a atteindre la Tunisie.

Je dus alors quitter mon pays, une idée que javais pourtant toujours rejetée.
Je laissai tout derriére moi : ma famille et ce qu’il restait de mes amis, mes
livres, mes souvenirs, et tout ce que je naurais jamais pu quitter. Je nemportai
avec moi qu’un corps sans vie et quelques piéces de monnaie en poche, sans
aucun plan, mais déterminé a ne jamais revenir tant que I'injustice régnait
dans ce pays.

La Tunisie m’accueillit chaleureusement. Je vécus dans ce pays pendant
trois longues années, sans jamais m’y sentir étranger. J’adorais la vue depuis
le sommet de Sidi Bou Said et passais du temps sur les marches de 'avenue
Habib Bourguiba. Je remplacais le café arabe par du kafeusa, conformément
aux traditions tunisiennes. Je mangeais du lablabi et de la kamounia, et aimais
le couscous a la maniére des Tunisiens, avec du manani.

Je fisla connaissance d’amis qui mapporterent beaucoup, et certains devinrent
des sources d’inspiration pour moi. Ma personnalité se fagonna a la faveur
de nombreuses lecons. J'appris beaucoup de ma solitude et de mon exil, et
jeus lopportunité daffronter et de surmonter bien des difficultés.

Je fis face aux circonstances, aux obstacles et aux défis, et dus assumer

seul diverses responsabilités. Lorsque jeus retrouvé mon équilibre apres
les épreuves difficiles que javais traversées, je repris mon activité politique
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comme avant, mais avec encore plus de vigueur. Je repris mon travail,
lécriture, lexpression de mes opinions. Je participai a des émissions télévisées
et jassistai a des événements et a des rencontres, gagnant ainsi en conscience
et en maturité.

Malgré tout, je ressentais un désir profond de quitter la Tunisie, car malgré
ses nombreux avantages, ce nétait pas un endroit sr pour vivre, surtout
pour un rebelle comme moi. Lavenir était incertain, la situation politique
instable, et le risque détre un jour livré a la Libye demeurait constant. De
plus, je ne pouvais obtenir de titre de séjour ni renouveler mon passeport.

Ces pensées me hantaient sans cesse : jusqua quand devrais-je rester dans
ce pays ¢ Devrais-je chercher un lieu plus stir ? Suis-je prét a me lancer dans
une nouvelle aventure ? Dés les premiers mois de mon arrivée en Tunisie,
ces questions massaillaient. Peu a peu, je métais convaincu de la nécessité de
partir en Europe, dans un pays ou je pourrais n’installer en toute sécurité,
tout en pratiquant mes activités librement, sans aucune crainte ni restriction.

Jéconomisais de l'argent et vivais dans la simplicité pour pouvoir demander
des visas, mais sans succes. Rejet apres rejet, le désespoir commengait a
menvahir. Jusquau jour ol quelqu’un, a qui javais raconté mon histoire et
qui en avait été profondément touché, me proposa une solution.

Il se pencha vers moi et me murmura a loreille : « Je connais quelqu'un qui
peut te fournir un faux visa pour n'importe quel pays. Tu peux tenter ta
chance. » Jacceptai sans trop y réfléchir, prét a prendre ce risque, bien que
ce fht illégal. Je n'avais plus dautre choix ; jen avais assez des refus répétés
des ambassades a cause de ma nationalité libyenne !

Malgré les conséquences possibles de cette décision, qui pourraient aller
jusqu’a ma détention ou mon renvoi en Libye, javais confiance en cette voix

intérieure qui me disait que jatteindrais mon objectif.

Apres de nombreuses recherches, joptai pour 'Angleterre. Les raisons étaient
les suivantes : sa proximité géographique, et le fait quelle soit anglophone
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et que je maitrisais déja les bases de la langue, ce qui mépargnerait
d'apprendre une langue entiérement nouvelle. De plus, le systeme d’asile y
était relativement simple a Iépoque, selon les informations fournies par des
personnes qui y vivaient et mencouragerent a franchir ce pas.

Avril 2019 : le jour du départ de la Tunisie était enfin arrivé. Je navais pas
fait de valises. J’avais tout laissé derriere moi, comme la premiere fois : mes
souvenirs, des objets sans valeur, et méme mes vétements. Je partis sans rien
dire & personne, avec juste un petit sac a dos, ignorant ce qui allait marriver.
Allais-je men sortir a I'aéroport ? Ou risquerais-je la prison ou lexpulsion ?

Jétais nerveux, mais dés que je mis le pied a l'aéroport, toute la tension
se dissipa. Elle se transforma en une étrange sérénité et en des émotions
partagées. Tout se passa a merveille, je me comportais comme un étudiant
partant pour Londres. Une fois arrivé, je ressentis un profond soulagement,
croyant que mon aventure touchait a sa fin, avant de me rendre compte que
ce nétait en fait qu'un nouveau départ.

LAngleterre était différente a tous les niveaux. Une langue nouvelle, une
diversité culturelle, un systéme complétement différent : le climat, les
batiments, la nourriture, les couleurs, les odeurs... tout différait de ce que
javais connu auparavant. Dés mon premier échange avec lemployée de
laéroport au sujet de ma demande dasile, je ressentis une profonde humanité.

Je passai de longues heures a l'aéroport, accomplissant les démarches
nécessaires pour ma demande d’asile, avant détre envoyé dans un hotel
(ou une auberge de jeunesse) en périphérie de Londres. La, demeurai une
semaine entiére dans une grande chambre bondée, avec des dizaines de
lits superposés, ou logeaient au moins vingt personnes, toutes inconnues
les unes des autres. Ce qui nous unissait, cétait lespoir de pouvoir tourner
une nouvelle page pleine de promesses. La chambre débordait d’histoires
venues de dizaines de pays, de tous les continents, et cela me fit presque
honte de raconter la mienne. Certains avaient traversé la mer dans des
canots pneumatiques, d’autres avaient marché pieds nus depuis les confins
de IAfrique, d’'autres encore étaient arrivés ici cachés dans des camions.
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Une nouvelle étape souvrit dans ma vie aprés lobtention rapide de l’asile. Mon
dossier était solide : jétais un activiste bien connu, emprisonné et exilé, et je
disposais de toutes les preuves nécessaires. Malgré les difficultés rencontrées
au cours des premiers mois, je parvins progressivement a madapter et a
m’intégrer. Je repris mes activités antérieures avec encore plus denthousiasme,
écrivant et exprimant mes opinions en toute liberté. Quelques mois apres
mon arrivée, je fondai une organisation de défense des droits humains pour
soutenir ceux qui avaient vécu la méme expérience que moi. Aujourd’hui,
cette organisation est 'une des plus reconnues en Libye.

Enfin, javais un chez-moi, méme s’il était petit et que ma téte touchait presque
le plafond. Mais lessentiel était que personne ne pouvait frapper a ma porte
pour mempécher de penser ou décrire ! J’avais désormais un mur sur lequel
jaccrochais les photos de ceux qui m'inspiraient, une petite bibliotheque ot
je rassemblais mes livres éparpillés, et une étagere sur laquelle je disposerais
les souvenirs de chaque pays que je visiterais.

Toutes les portes se sont ouvertes devant moi. J'ai voyagé a Geneve, a Bruxelles
et a La Haye, non pas pour le tourisme, mais pour porter la cause de ceux
que jai laissés derriére, en prison, de ceux dont les voix ont été réduites au
silence par la force ; pour faire entendre leurs gémissements sous le poids de
la torture et transmettre les cris de leurs méres ; pour dénoncer les violations
commises dans mon pays et essayer d’y apporter un changement depuis ma
position actuelle.

Malgré la distance, je suis convaincu que 'impact que jai aujourd’hui, et que
jaurai a l'avenir, depuis cet endroit, aura bien plus de poids quauparavant.
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Etats-Unis ot il enseigne a l'université. Il est titulaire
d'une licence en administration des affaires et en
théatre, ainsi que d'une maitrise en éducation, en arts
du spectacle et en pédagogie.
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ai grandi au coeur du Moyen-Orient, dans un petit village conservateur

du Mont-Liban. Javais de grands réves et des aspirations encore plus

grandes, que jai dG abandonner pour m’intégrer aux normes de la
communauté locale. J’ai mené un combat difficile contre les coutumes et
les traditions profondément ancrées de mes ancétres. Cétait d’autant plus
difficile que jaspirais & poursuivre une carriére artistique dans une société
daprés-guerre, ou les enfants aimaient jouer avec des fusils et des épées.

Jai été étiqueté comme un enfant étrange et atypique, une étiquette qui
ma suivi et ne cesse de me suivre. Contrairement aux autres gargons, je nai
jamais aimé jouer avec des voitures et des armes a feu. Mes passions étaient
le théatre, le dessin et la narration. Mon lien profond avec mes émotions
était considéré comme tabou dans une société patriarcale dominée par la
peur. Réalisant que cette réalité était immuable, jai appris a me réconforter
en trouvant refuge dans [écriture, le théatre et la narration.

Pendant des années, mon évasion dans le monde de la fiction a fait de mon
imagination ma seule amie. Cependant, j’ai eu peur de cette vocation et
je me suis retrouvé, adulte, coincé dans un travail ol je comptais les jours
jusqu'aux vacances dété.

Malgré les pressions sociales, jai eu le courage dabandonner ma spécialisation
en gestion des affaires pour me tourner vers 'humanitaire. Jétais déterminé
a trouver les moyens d'intégrer le théatre dans les méthodes éducatives. Mon
objectif était daider les éléves a faire face a 'injustice qu’ils rencontraient, en
les encourageant a découvrir leur identité artistique et a libérer leur créativité.
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Un jour, pendant un cours, un éléve ma posé une question : « Que veux-tu
faire plus tard ? » Cette question m’a profondément touché ; jai décidé que
je méritais mieux, et que ce que je désirais le plus, cétait de créer de l’art.

Jai alors réalisé que je refoulais mes frustrations en cherchant constamment
des distractions, mais cela ne m’apportait aucun soulagement. Jétais assis a
une table que jaurais dii renverser depuis bien longtemps... Avec le temps,
jai compris que javais emprisonné lenfant en moi, un artiste insolite qui
sommeillait au fond de mon étre.

Je souhaitais menvoler, mais je nen ai pas eu la force. J'avais peur découter
mon cceur et de monter sur scéne, telle une feuille emportée par le vent.
Ce monde est parsemé de dangers, et les risques se multiplient lorsque lon
cherche a donner un sens a sa vie a travers l'art, que ce soit au Liban, dans
le monde arabe ou ailleurs.

Soyons réalistes : les chances ne sont pas toujours de notre coté. Il se peut
méme que nous nayons pas acceés a un lit d’hopital en cas de besoin. Pourtant,
malgré ces défis, jai eu le courage de suivre mon cceur et la chance que mes
réves soient plus ambitieux que mes peurs. Lenfant en moi a toujours été
plus fort que je ne I'avais imaginé.

Pour revenir a la question de mon éléve, celle-ci a ravivé mes réves denfance
et ma incité a rejoindre la faculté des arts de I'Université libanaise pour
obtenir une licence en théatre. Mes journées étaient chargées mais je
ne ressentais plus aucune fatigue, car ma passion pour ce que je faisais
mapportait une grande satisfaction. Heureusement, mes efforts ont
finalement porté leurs fruits.

En 2020, en pleine crise économique, au coeur de la révolution et de la
pandémie de COVID-19, jai obtenu mon dipldme en théatre, me distinguant
parmi mes camarades de promotion. J’ai réussi a surpasser ceux dont le talent
était supérieur au mien, simplement parce que jai cru en mes capacités.

A ce moment-13, j’ignorais que des défis encore plus grands se profilaient a
I'horizon. Apres lexplosion du port de Beyrouth, gagner ma vie est devenu
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un véritable combat tant pour lartiste en devenir que pour lenseignant que
jétais. Pour subvenir & mes besoins, jai donc commencé a écrire mes propres
piéces de théatre et a chercher des financements pour les produire.

Je ne parle pas de ces efforts par vanité, mais pour mettre en lumiére les
grandes difficultés que jai rencontrées dans ma quéte d’'une vie digne. Tout
semblait sous contrdle jusquia ce que des conflits éclatent dans le quartier de
mon école, accompagnés de rumeurs de guerre civile. Face a cette situation
instable, j’ai décidé, a contrecceur, de prioriser ma sécurité. Cest ainsi que
jai accepté une bourse complete pour enseigner, tout en poursuivant mes

études aux Etats-Unis.

C’était censé étre un réve devenu réalité, mais un profond sentiment de
culpabilité me rongeait. Je regrettais d'avoir abandonné mon pays, ma carriere
artistique, mon village et mes proches.

Aujourd’hui, jenseigne en anglais, je fais du théatre en anglais et je gagne un
bon revenu en dollars américains, mais je ne suis pas satisfait. Les gens sont
surpris de ne pas me voir heureux, car en apparence, jai tout ce qu’il faut :
une vie au-dela des mers, un réve que beaucoup de jeunes Arabes convoitent.
Pourtant, j’ai laissé tant de choses derriére moi. Peut-étre que ce sentiment
est propre & ma génération ; peut-étre sommes-nous des idéalistes, toujours
en quéte de plus, désireux dobtenir le meilleur des deux mondes.

Est-ce trop demander d’avoir les mémes droits que les autres, de vivre
aux cOtés de ceux quon aime et avec qui on a grandi ? Aujourd’hui, plus
que jamais, je ressens la nostalgie de ma patrie, de son soleil et des bras
chaleureux de ses habitants. Ce sentiment de solitude métouffe, et jattends
avec impatience le jour ol je pourrai retrouver mes amis. Cest incroyable
comme tout ce qui concerne notre pays devient fascinant et envottant des
que lon sen éloigne, méme les coupures de courant, les routes défoncées et
le désordre. Tout cela me manque alors que je traverse ce qui semble étre un
hiver interminable, gris et brumeux. Je me sens étoufté ici, en quéte d’'une
nouvelle étreinte et d’un autre baiser.
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Je ressens la douleur d’une mere a l'aéroport, regardant son fils disparaitre
derriére une porte tournante. Je partage la tristesse d'un ami qui dissimule
ses larmes, et je pense a toi, ma grand-mere, lorsque tu prends ma main.
Mais ce qui m’inquieéte le plus, cest I'idée de ne jamais te revoir.

Ne me dites pas que tout va bien ou que je devrais mestimer chanceux ; je
maudis les jours qui nous ont séparés et éparpillés dans ce vaste monde. Je
ne veux pas revenir 8 mes promenades solitaires ni a mes réflexions dans le
train. J'aspire & retrouver lendroit ol mes blagues sont comprises et ou les
vraies amitiés prévalent sur les liens virtuels et les appels vidéo.

Je voudrais vous prendre dans mes bras, danser avec vous lors des mariages
et partager vos moments de tristesse jusquau dernier instant de ma vie.

Je ressens une profonde nostalgie pour les jours ot les gens frappaient a ma
porte et entraient chez moi sans préambule. Je me souviens de leurs traits
communs : leurs parfums, leurs cheveux gris et leurs taches de rousseur...
Je repense au café de ma meére et au plaisir de savourer, le lundi, les restes
des plats du dimanche. La vie a changé. .. Désormais, chaque jour ressemble
a un dimanche sans kebbé ni taboulé, loin de ceux que jaime et proche des
ténébres de la mort.

Tout ce que je souhaite, cest passer un moment avec vous sur le toit de ma
maison, qui surplombe Beyrouth. Jaimerais que vous me rassuriez en me
disant que je ne suis pas le seul a ressentir ce manque d'appartenance.

Je souhaiterais ne pas avoir a partir, tiraillé entre liberté et sécurité, entre réves
et pensées. Nous devons tous renoncer a certaines choses pour en obtenir
dautres. Pour ma part, il me manque tout, et ce que je désire le plus en ce
moment, cest une étreinte réconfortante.
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présentés dans de nombreuses publications,
notamment Business Insider, Newsweek,
Strange Horizons, The Griffith Review, and
Queen's Quarterly.

26



Je veux vivre ! Jade Doumani

st-il possible de construire un avenir dans un pays qui semble voué
a disparaitre ?

La situation financiere de ma famille était sur le point de seffondrer
suite aux événements imprévus de Beyrouth. Le ministére de 'Economie
a annoncé que les supermarchés pouvaient accepter des paiements en
dollars, ce qui signifiait que nos besoins étaient désormais évalués en dollars
américains, au lieu de livres libanaises.

Dans un contexte deffondrement économique, la fluctuation du taux de
change du dollar par rapport a la livre libanaise sur le marché noir nous
permettait de continuer a acheter nos biens essentiels, méme apres avoir
perdu toutes nos économies.

Grace au montant que la Banque centrale du Liban nous permettait de
retirer chaque mois et & mes revenus en tant que rédacteur indépendant
pour plusieurs magazines et agences de presse étrangéres, nous avons pu
couvrir nos besoins essentiels. Cependant, les faibles bénéfices et la difficulté
de les retirer des banques a cause des gréves rendaient ce travail dérisoire
et inutile.

Je suis né a New York, ce qui ma permis dobtenir la nationalité américaine
; mais je nmai visité les Etats-Unis qu'une seule fois depuis ma naissance.

Je suis titulaire d’'un diplome en études commerciales d’'une université locale,
ce qui signifie que sans de bonnes relations, il me sera difficile de trouver
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un emploi dans la région. De plus, ma spécialisation rend Iémigration vers
I'Occident difficile, car le marché du travail y est saturé de diplomés aux
compétences similaires.

Cependant, la situation a Beyrouth devenait de plus en plus accablante. En
effet, le chdmage massif parmi les jeunes, associé a la bulle immobiliere,
rendait impossible pour moi de quitter le domicile familial sans un revenu
fixe, méme apres lobtention de mon diplome. J’ai donc été contraint de rester
avec ma mere veuve, dont les revenus en tant que pédiatre ne dépassaient
plus quelques dollars par mois.

De plus, la crise électrique persistante entrainait des coupures de courant
pendant la majeure partie de la journée et de la nuit, aggravant encore la
situation. Quant aux nuits d#été, elles étaient particulierement éprouvantes.
En effet, ma mere et moi souffrons d’hypertension, et la facade de notre
appartement, composée principalement de fenétres, était exposée au soleil
toute la journée.

Je nai pu résoudre ce probleme qu’apres avoir dépensé la majeure partie de
mes revenus annuels pour installer un onduleur (UPS), garantissant ainsi
un approvisionnement électrique ininterrompu. Cela m’a également permis
de couvrir les frais de réparation des panneaux électriques et des batteries
endommagés par les interruptions constantes de I'alimentation.

Par la suite, d’autres événements tragiques se sont succédé, notamment
lexplosion du port de Beyrouth, la propagation de la pandémie de
coronavirus, la pénurie de denrées alimentaires et le manque de médicaments.
Tous ces événements nous ont épuisés physiquement, mentalement et
émotionnellement, au point de nous disputer quotidiennement sur des
questions financiéres.

Le sentiment d’avoir enfin maitrisé le cours de ma vie aprés des années
difficiles sest vite dissipé. Jétais a nouveau plongé dans un état de peur
constante, tentant désespérément de trouver des solutions a des problémes
qui échappaient a mon controle.
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Depuis le début de ma carriere décrivain, chaque fois que mes
accomplissements me remplissaient de fierté, la situation au Liban me tirait
vers le bas. Cela me rappelait que l¢élite financiére et économique libanaise
pouvait, & tout moment, me voler en un instant tous mes succeés et chaque
avancée vers la réalisation de mes réves.

Je ne pouvais plus accepter I'idée de vivre le reste de ma vie dans de telles
conditions, méme si tout le monde insistait sur le fait que cétait le seul mode
de vie possible au Liban.

Je marrivais plus a travailler. Je réalisais que tout ce que je faisais était de
gagner juste assez pour subsister. Je ne voulais pas me contenter de survivre
; je voulais vivre pleinement. Cependant, il semblait que jespérais batir un
avenir dans un pays voué a disparaitre.

Ma sceur, tout comme moi, était née aux Etats-Unis, mais elle avait passé toute
sa vie au Liban. La crise financiére I'a empéchée dentrer a I'université, et elle
a dl se résoudre, non sans réticence, a 'idée de commencer a travailler dés sa
sortie du lycée. Cependant, malgré cette situation, elle a réussi a transformer
sa vie. En effet, elle a obtenu une bourse qui couvrait la totalité de ses frais
pour entrer a I'Université Carnegie Mellon a Pittsburgh, en Pennsylvanie.

Il nétait pas facile pour elle de se forger une nouvelle vie aux Etats-Unis
durant cette période, bien que notre famille lui ait apporté tout le soutien
possible. Hélas, ce nétait pas suffisant, car elle devait affronter une phase de
transition a seulement dix-sept ans. Malgré cela, elle a réussi a sépanouir
la-bas avec bien moins de ressources que celles dont nous disposions avant
le déclenchement de toutes ces crises.

Depuis le Moyen-Orient, nous l'avons regardée avec fierté réussir dans un
nouveau pays, loin des souftrances de la vie a Beyrouth. Bien quelle aime le
Liban et souhaitait y rester, elle était sufisamment mtire pour réaliser que
notre pays nétait plus en mesure de lui offrir la vie décente quelle désirait.
Avec le temps, jai fini par men rendre compte, moi aussi.
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Bien que jaie souvent affirmé & mes amis et a ma famille que je réussirais
a rester ici, jai fini par comprendre que, dans les conditions actuelles, cela
était tout simplement impossible.

Je l'ai toujours su, au fond de moi, mais jespérais que notre prétendu
gouvernement subirait suffisamment de pression pour améliorer la situation.
Cependant, aprés des années d’attente, nous navions méme pas franchi la
premiére étape.

Et maintenant que nos besoins alimentaires sont indexés au dollar, je ne
supporte plus du tout cette situation. Les fausses promesses et les solutions
illusoires a des problemes qui auraient pu étre facilement résolus ont gaché
mes années d’'adolescence et de jeunesse.

Puisque nos dirigeants ne se sentaient pas responsables de trouver une issue
aux crises qu’ils ont eux-mémes engendrées, jai dii prendre les choses en
main et quitter le Liban. Cest ce que jai fait : jai acheté un billet et je suis
parti rejoindre ma sceur a Pittsburgh.

Dés lors, toutes les années de préoccupations et de doutes sur ma capacité
a survivre ici se sont dissipées. J’ai découvert en moi une force renouvelée
dont je ne soupgonnais pas lexistence. Si javais pu survivre a Beyrouth, je
pouvais survivre n'importe ou.
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Retourne dans
ton pays!

Ameen Abo Kaseem

Ameen Abo Kaseem est un photographe et
cinéaste documentaire syro-palestinien basé a
Beyrouth. Son travail explore les modes de vie

toxiques et les stratégies de survie. Il a participé
a de nombreuses expositions et a recu de
nombreux prix et bourses prestigieux.
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st-il possible de considérer que « retourner dans son pays » puisse, en
soi, constituer un exil ? Et que lon puisse y étre appelé « létranger » ?

Clest exactement ce que jai vécu, moi, Amin Abou Kassem.

Ce nest pas en 1998, année de ma naissance dans le camp de Yarmouk,' que
mon histoire avec lexil a commencé. Elle débute en 1948, lorsque loccupation
israélienne a forcé ma famille a quitter Saffouriya, un petit village pres de
Nazareth, en Palestine, pour rejoindre la Syrie a pied. Ainsi, je suis devenu
I'un des millions de Palestiniens déplacés a travers le monde, privés du droit
fondamental de retourner sur leur terre.

ATage de quatre ans, jai fait lexpérience de mon premier exil. A cette époque,
on m’a envoyé chez ma tante, résidant au Royaume-Uni, dans lespoir de
mener une vie meilleure. Pourtant, je n'y suis resté que trois mois avant détre
envoyé aux Etats-Unis, ol vivait une autre de mes tantes.

Jy suis resté jusqu’a 'age de six ans. Ma famille, restée @ Damas, a réalisé que
mon départ si jeune avait été une erreur et a décidé de me ramener dans

notre patrie d’accueil, qui était devenue comme une maison.

Mais a mon retour, jai paradoxalement vécu un nouvel exil. Je suis redevenu
étranger et j’ai été surnommé « [étranger » dans un lieu ol je naurais pas da

1 Le camp de Yarmouk a été créé en 1957 pour accueillir les réfugiés palestiniens, au sud de Damas,
la capitale syrienne. Il couvre une superficie de 2,1 kilométres carrés.
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me sentir comme tel, car je partage avec ses habitants la méme identité et le
méme attachement.

Je suis resté dans le camp de Yarmouk jusqu’a I'4ge de treize ans, avant de
devoir le quitter en raison de la situation précaire, suite au bombardement
d’une école et d'une mosquée par un avion de type MiG le 16 décembre 2012.

A ce stade, je me suis installé avec mes parents 8 Damas, ot jai une fois de
plus été appelé « Iétranger ». En effet, le fossé culturel était profond, marquant
une séparation presque totale entre les habitants du camp, qui ressemblait
a une petite ville fermée sur elle-méme au sein de la grande ville, Damas.
C#était comme si je découvrais une nouvelle culture et une communauté avec
laquelle je navais jamais eu de contact direct.

Mais cette fois-ci, jétais « réfugié » et non « étranger ».

Avec le temps et grace a l'accumulation des expériences, je me suis intégré
a la scéne artistique syrienne. J'y ai toujours été présent, mais je n’ai jamais
ressenti dappartenance. Cela allait des blagues anodines de mes amis qui
disaient: « Tu nes pas d’ici, retourne chez toi », jusquaux remarques racistes
plus lourdes qui sous-entendaient la méme chose.

Malgré cela, jai pu laisser mon empreinte d’artiste sur la scéne syrienne, en
dépit de mon sentiment permanent dexclusion. En effet, les petits détails
du quotidien mont rendu inévitablement sensible a la situation des Syriens.

Jai quitté le domicile familial fin 2018, aprés une longue dispute avec mes
parents au sujet de mes choix de vie. Je ne voyais pas clair devant moi, et
une fois de plus, j’ai vécu lexpérience du déplacement, cette fois-ci dans ma
«ville natale ».

Apres quatre années détudes en ingénierie informatique, jai choisi de les
abandonner pour intégrer le Conservatoire supérieur d’art dramatique,
vers la fin de l'année 2019. Je me suis ensuite engagé dans le monde de la
photographie de maniére professionnelle.
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Au cours des années suivantes, jai commencé a diffuser mes ceuvres a
[échelle mondiale, ce qui m’a permis dobtenir de nombreuses opportunités
de mentorat, des bourses et des prix de grandes institutions du monde entier.
En revanche, cela a attiré l'attention de regards inopportuns sur moi.

Ainsi, anticipant ce qui allait suivre, jai pris la décision, en juillet 2023, de
partir pour Beyrouth a la recherche d’un environnement plus sr. Etant
Syro-palestinien, il m'y était impossible dobtenir un permis de séjour. Jai
donc rejoint le Liban, conscient que je resterais exposé au méme risque, plus
un autre que je navais pas encore découvert : celui de 'immigration illégale.

Au cours des dernieéres années, et a travers les nombreuses migrations que
jaivécues, jai toujours ressenti que ma vie était centrée sur la double identité
que je porte.

Aujourd’hui, je me demande quelle vie jaurais eue si jétais né ailleurs. Peut-
étre aurais-je eu une maison familiale, un petit terrain, et la chance de passer
mes jours de congé dans mon propre pays ?

Dans chaque nouvelle contrée, je me pose sans cesse la méme question :
« Qulest-ce que la patrie ? » Et a chaque fois, la réponse méchappe, car on
nous a refusé ce droit fondamental dexister la ol nous sommes nés.

Nous avons été expulsés de nos terres, appelés « réfugiés », dépouillés de nos
nationalités et éparpillés aux quatre coins du monde.

Pourtant, malgré les énormes difficultés, nous continuons a travailler et a
innover, car en nous réside une graine unique, appelée « résistance », qui
senracine, grandit et fleurit sous des formes multiples. Ol que nous soyons,
nous en sommes les gardiens.

Si javais le choix de mon pays dorigine, je choisirais la Palestine un million
de fois.

Alors, peut-étre que la réponse a la question « Quest-ce que la patrie ? »
réside dans ce choix.
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ATombre

de la petite
fille

Maisara Sassi

Maisara Sassi est libyenne. Titulaire d'un
master en politique du Moyen-Orient, elle a
travaillé comme chercheuse et consultante en
gestion de projets en Espagne, au Royaume-
Uni et aux Etats-Unis.
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1659 Maisara Sassi

e me souviens du jour ot ma future propriétaire sest précipitée pour

macheter alalibrairie Sah, sa papeterie préférée a Tripoli, en Libye. En

effet, ayant réalisé dans la soirée quelle avait oublié de le faire, elle sest
empressée dy aller avec son pere, juste avant la fermeture des magasins, a
la demande de son institutrice.

Elle dit a son pere avec enthousiasme : « Papa, je veux celui-ci ! » Elle doit
macheter conformément aux exigences du programme scolaire national.
En Libye, il était habituel que les écoles enseignent aux éleves de deuxieme
année — comme ma propriétaire qui avait alors sept ans — 'importance de
la mission que jaurais plus tard.

Lorsque ma future propriétaire et son pere quittent le magasin avec moi, un
doute m'envahit : ont-ils une idée de l'aventure que je vais entreprendre avec
cette petite fille ? En effet, les années suivantes sont impossibles & concevoir
pour n'importe quel citoyen libyen ordinaire.

Au cours des quatre années suivantes, je suis témoin de la vie d'une petite fille
ordinaire : de ses secrets innocents, de son passage au statut de grande sceur
et des hauts et des bas de ses amitiés. Ma propriétaire me fait confiance et me
confie chaque jour ses pensées en arabe, sa langue maternelle et unique. Je
découvre rapidement son talent pour le piano, je fais connaissance avec sa
grande famille aimante qui, tout comme elle, marche sur moi, et japprends
son réve de participer a Iémission pour enfants Eish Safari sur MBC3.
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Lorsque ma propriétaire a onze ans, je prends enfin conscience de 'importance
de ma présence a ses cotés. Puis la guerre éclate en Libye, se rapprochant peu
apeu de Tripoli, de chez nous. La tension monte, et ma propriétaire me prend
avec elle dans de nouvelles maisons. Nous nous réfugions chez des proches,
qui se soutiennent mutuellement face aux pertes et aux disparitions détres
chers, sous I'ombre d'une inquiétude permanente qui pése sur nos journées.

Avec le temps, les bruits des pas de sa famille sur moi sestompent, laissant
place a un lourd silence, celui des &mes perdues dans la violence incessante
qui dévaste les rues.

Ma propriétaire assiste a la perte de ses proches, de ses voisins et de ses
enseignants dans une tragédie déchirante, tout en voyant la société quelle
croyait unie se diviser.

Aprés des mois de déplacements incessants, nous revenons enfin chez
nous, mais nos deux mondes continuent de s'effondrer. Lorsque le pére de
ma propriétaire met les informations, nous voyons la fumée s'élever des
décombres de ce qui, quelques heures plus tdt, était la maison de ses grands-
parents. Une frappe aérienne a réduit leur maison en cendres, emportant
sept vies, dont celles de trois bébés, cousins de ma propriétaire, quelle avait
embrassés la veille avant de sendormir.

Un frisson menvahit, et ses larmes briilantes inondent les fibres de mon
tissu. La guerre n'a aucune pitié et la prive d’'un seul coup de ses proches et
de ses bien-aimés.

Peu apres cette tragédie, son pére entre dans sa chambre et lui demande
calmement de faire ses valises : ils doivent quitter le pays. En état de choc,
ne sachant ni quoi emporter ni en quelle quantité, ma propriétaire me prend
en premier et me glisse au fond de son sac.

Depuis ce moment, je sens le poids de son monde peser sur moi, alors que

nous entamons un voyage vers une destination inconnue, un avenir encore
plus incertain.
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Chapitre 1

Notre premiére destination est Djerba, en Tunisie. Ma propriétaire me sort
de son sac dans une petite chambre d’hotel quelle partage avec son frére et sa
sceur cadets. Jusque-la, Djerba nétait pour elle qu'une destination de vacances
en famille, une escapade de week-end sur la plage, mais pas un refuge.

[¥trangeté de notre environnement est évidente, et le fait de devoir rester a
I'hotel le matin trouble encore davantage lesprit de ma propriétaire. Le contraste
estindéniable : ils ont 'habitude de visiter cet endroit lors doccasions joyeuses,
mais cette fois, la visite est motivée par une raison qui n'a rien a voir avec la joie.

Ma propriétaire observe les familles autour delle rire et faire la féte, tandis
que la sienne porte le fardeau de la perte.

A ce moment-13, elle comprend quelle doit construire un pont entre le monde
des adultes et celui des enfants, quelle doit prendre en charge la tiche de
divertir son frére et sa soeur tout en portant la souffrance de ses parents. Elle
vient me voir chaque jour, mais se confie de moins en moins. Peut-étre parce
quelle partage désormais sa chambre avec sa fratrie, ou peut-étre est-ce le
poids de sa charge qui lempéche de sexprimer.

Jai vite compris, a travers I'absence de conversations enfantines, que la jeune
fille a d@t mtrir prématurément.

Chapitre 2

Le Maroc marque une période de transition. En s’installant a Rabat, ma
propriétaire peine a s'intégrer dans la société. Inscrite a Iécole en milieu
d’année, elle se retrouve perdue dans une mer de visages inconnus, emportée
par un tourbillon de cours d'anglais et de francais a donner le vertige,
affrontant de nombreuses difficultés.

A cette étape de sa vie, les larmes de frustration de ma petite propriétaire

me trempent, qu'elles soient dues a ses mauvaises notes, a sa solitude, a son
manque d’amis, ou encore aux remarques acerbes de ses camarades.
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Je suis témoin de son sentiment de culpabilité d’avoir laissé sa famille et
de sa nostalgie pour son pays. Pourtant, chaque fois que nous parlons, je
lui rappelle tout ce quelle a laissé derriére elle, afin de nourrir en elle la
détermination et la résilience.

Chapitre 3

L’Espagne marque un tournant majeur, un reflet de la résilience, des capacités
et des convictions profondes de ma propriétaire. Je la vois se transformer
en une jeune femme forte, passant d’'une étrangére marginalisée a une
militante déterminée.

Lors de nos profondes conversations nocturnes, je mimmerge dans ses
récits de lutte contre la haine et la discrimination, ainsi que dans les échos
déchirants de la tragédie de ses petits cousins en Libye.

Tandis que le tumulte de son pays continue de résonner au loin, sa
détermination se renforce chaque jour. Et pendant ces nuits, jentends peu a
peu des prieres qui métaient étrangeres, tissées d’'invocations sinceres dans
les langues quelle a apprises au fil de son voyage.

Son engagement en faveur des droits humains se renforce au fil du temps, et
grace a ses expériences, elle excelle dans ses études en relations internationales.
Peu a peu, sa voix séléve dans les cercles académiques et parmi les militants,
tandis que mes fils imprégnent lessence de sa détermination et de ses
convictions profondes.

Chapitre 4

Ma propriétaire prend le risque de voyager a Londres, ouvrant ainsi un
nouveau chapitre de son parcours. Cette fois, son choix nest pas dicté par
les circonstances, mais bien par une décision réfléchie et résolue.

Je reste son fidéle compagnon, témoin silencieux de ses épreuves et de
ses victoires. Au cours de plus d'une décennie de migrations a travers les
continents, je suis le réceptacle de ses confidences, de ses prieres et de ses
conversations silencieuses avec Lui, le Tout-Puissant.
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Bien que je sois témoin du parcours de ma propriétaire, nous aspirons tous
deux au jour ot la Libye entamera une véritable transition vers la justice,
au jour ou des discussions décisives permettront la réunification de sa
communauté déchirée.

La diaspora libyenne, dispersée a travers le monde, a la capacité de combler les
fossés et de contribuer de maniere significative a la renaissance de la nation.
Nous attendons le jour ot les voix des marginalisés seront enfin entendues,
ou la justice et les droits humains seront respectés, et ot la promesse d’'une
Libye unifiée et prospere deviendra une réalité.

Et tout comme ma propriétaire et moi avons partagé un voyage fait

dexpériences et de victoires, ainsi, dautres jeunes Libyens ont accompli le
meéme parcours, avec leur tapis de priére.
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Ftrangere
ans mon
propre pays

Amna Sallak

Amna Sallak est une Libyenne basée a Kuala
Lumpur, en Malaisie. Elle a travaillé avec des
organisations internationales, se concentrant
sur l'autonomisation des femmes, le soutien aux
personnes déplacées, la sensibilisation a la santé
mentale et a la justice sociale et économique.
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J. L . /4 (Y .
identité sociale représente la maniére dont une personne se pergoit
et se définit en fonction de son appartenance a un ou plusieurs
groupes sociaux. — Théorie de I'identité sociale.

Il'yacinq ans, jai travaillé pour une organisation humanitaire internationale
non gouvernementale a Benghazi, ou je visitais quotidiennement les camps
de déplacés internes. Un groupe de jeunes filles a alors attiré mon attention
; elles semblaient toujours déprimées. Je leur ai parlé a plusieurs reprises
pour tenter de comprendre leurs soucis et de les aider. Il sest avéré que
leurs problémes étaient liés a la communauté d’accueil : elles avaient du
mal a s’y intégrer et se sentaient honteuses détre des déplacées. J’ai essayé
de les soutenir et de les encourager a s'intégrer, mais elles mont assuré
que les gens ne les accepteraient jamais. A Iépoque, je marrivais pas a
comprendre leurs préoccupations, car je navais personnellement eu aucune
difficulté a communiquer avec elles. Je me demandais méme pourquoi
elles ressentaient cela.

Ironiquement, trois ans plus tard, jai vécu pour la premiere fois ce dont ces
filles parlaient, et je compris ce quelles ressentaient. Je me suis moi-méme
retrouvée déplacée a I'intérieur du pays en raison du conflit qui a éclaté
en 2014 a Benghazi. J’ai réalisé que lorsqu’une personne est déplacée, elle
emporte aussi son identité avec elle. Sur le plan social, elle est classée dans
différentes catégories et fait souvent ['objet de discrimination, tant de la part
de la société en général que de celle de la communauté d’accueil.
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Le conflit a Benghazi dépasse la simple opération militaire contre des
terroristes ; il représente une lutte sociale alimentée par des tensions tribales
et sociales. Ces tensions se manifestent non seulement entre les tribus de
IEst et les familles de 'Ouest, mais également au sein méme des tribus,
ainsi quentre les élites urbaines et les populations rurales défavorisées. Ces
discordes ont détruit le tissu social de la ville.

Jai été déplacée avec ma famille a Misrata, ol notre présence n’a pas été
bien accueillie. Je ne peux pas blamer toute une ville, car cette situation est
nouvelle pour ses habitants ; eux-mémes craignaient de perdre leur tissu
social et redoutaient le déclenchement de la guerre. Leur peur se manifestait
de différentes maniéres, que jai pu éprouver dans plusieurs situations ou je
me suis sentie comme une étrangére dans mon propre pays.

Les membres de la communauté d’accueil m'inondaient de questions, que
ce soit au club de sport, a 'hdpital ou sur mon lieu de travail. Je travaillais
dans le domaine humanitaire avec Médecins Sans Frontiéres et d’autres
organisations.

On me posait des questions telles que : « Dol viens-tu ? Es-tu libyenne ?
Pourquoi es-tu venue dans notre ville ? As-tu des origines dans cette ville ?
As-tu de la famille ici ? » Je ne savais jamais quoi répondre. Devais-je leur
raconter ma vie, leur dire que je suis libyenne comme eux, ou simplement
ignorer leurs questions ?

En méme temps, je me demandais a quelle partie de ce pays, de cette société,
jappartenais. En réalité, mes questions navaient pas d’'importance, car javais
été catégorisée comme « fille déplacée ». Les gens m’appelaient « la déplacée »
ou « la Charkaouia », la fille de 'Est. Je discutais souvent avec mon pere de
la nécessité de vivre dans lombre de la stigmatisation, dans ce que jappelais
a Iépoque le « monde parallele ». Dans ce monde, les gens doivent a la
fois affronter le traumatisme du déplacement et lutter pour retrouver leur
identité au sein de la communauté d’accueil, qui leur rappelle constamment
leur statut détrangers, leur infligeant ainsi une violence émotionnelle
simplement parce qu’ils sont déplacés.
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Apres trois années de souffrance et de confusion quant a mon identité,
et aprés avoir observé le comportement des membres de la communauté
daccueil, jai décidé d’aller de l'avant et d’ignorer les étiquettes sociales que
lon m’avait imposées.

« La patrie est toujours ailleurs. La patrie est ici et la, ou entre les
deux. Parfois, la patrie n'a pas de lien. » — Guillermo Gémez-Pena

Voici quelques-unes des meilleures méthodes que jai trouvées pour
surmonter ma crise d’'identité sociale en tant que déplacée :

1. Jaidécouvert quil est essentiel de faire preuve dempathie au milieu
des conflits et de 'insécurité. Je ressentais souvent de '’humiliation
face aThostilité récurrente que je rencontrais dans les lieux publics ou
sur mon lieu de travail. Je me demandais pourquoi les gens traitaient
les étrangers avec tant de dureté. Malgré cela, jai décidé de prendre
soin de moi car je ne pouvais changer ni la réalité ni leurs opinions.
En revanche, jai appris a réduire I'impact de leur comportement
sur mes émotions. J'ai commencé a les écouter et a garder le silence,
acceptant de ne pas toujours avoir raison. Les communautés d'accueil
souffrent elles aussi de conflits internes, et leurs membres ressentent
douleur et insécurité, tout comme nous. Ils essaient simplement de
protéger leur ville, leurs maisons et leurs familles.

2. Lerejetetle jugement des autres mont beaucoup appris. J’ai compris
que les gens trouvent toujours des prétextes pour juger autrui, méme
si cela nest pas toujours personnel. Parfois, cela signifie simplement
que lon ne leur ressemble pas. J'ai appris a maimer et a évoluer, a
devenir une femme plus forte et plus indépendante. Jai également
décidé de ne plus cacher mon identité ni den adopter une autre
simplement pour n’intégrer dans la communauté d’accueil.

3. TJai cessé déviter le dialogue avec les membres de la communauté

daccueil et jai décidé de le considérer comme une opportunité
pour leur faire découvrir ma culture, tout en les sensibilisant sur la
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question des déplacés internes. Bien que je naie discuté de ce sujet
quavec quelques personnes, cest déja un pas en avant. Méme s’ils
sont peu nombreus, ils ont désormais une meilleure compréhension
del'identité des déplacés. Ces derniers doivent toujours se rappeler
qu’ils conservent leurs droits de citoyenneté et doivent étre fiers de
leur identité.

« Peu importe d’onr vous venez, l'important est o vous allez. »
— Brian Tracy
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La patrie
qui vit
c¢n moi

Nay Ghorra

Nay Ghorra est une étudiante libanaise vivant
en France. En 2021, al'age de 17 ans, elle a
quitté le Liban dans I'espoir de se construire
un avenir meilleur - une expérience quil'a
profondément transformée.
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i vous maviez dit, il y a quatre ans, que je vivrais dans un autre pays,
je ne vous aurais pas cru.

Cela fait maintenant trois ans que je vis en France, et pourtant, je me
sens toujours aussi perdue. Je ne sais pas ol je vais, ni méme ce que je fais, et
je pense que cest principalement dii au fait d’avoir quitté le Liban tres jeune.
Je mavais pas encore 17 ans lorsque jai dt commencer a postuler pour des
universités a Iétranger, en raison des crises successives dans mon pays, le
Liban, la derniére en date étant leffondrement de la monnaie et la saisie des
fonds par les banques.

Jai donc pris ma décision : je devais partir pour me spécialiser dans un
domaine qui me passionnait. Ayant étudié dans une école au systéme frangais
et sachant que la France offrait a [époque des facilités pour les étudiants
libanais, elle est devenue ma destination évidente.

Javais toujours lu des histoires de migrants, mais je ne métais jamais imaginée
écrire la mienne. Je ne veux surtout pas que vous pensiez que je ne suis pas
reconnaissante, car je le suis, profondément. J’ai eu la chance de m’installer
dans un pays stable, dans une ville magnifique, o1 jai rencontré des personnes
exceptionnelles et tissé des liens que je chérirai toute ma vie. J’ai également
pu poursuivre mes études dans un domaine qui m’a toujours passionnée :
les langues étrangeres appliquées. Mon parcours inclut I'anglais, lespagnol,
ainsi qu'une introduction a la langue des signes et a la traduction. Ma vie
ici est épanouissante.
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Mais malgré tout cela, il m’arrive parfois de ressentir de la déconnexion ;
je me perds dans mes pensées et je me demande ce qui se serait passé si...

Si cétait mon pays qui mavait accueillie, et non la France ? Si j’y étais restée,
entourée de mes parents, de mes freres et sceurs, de mes amis ? Si le port
navait pas explosé en 2020 ? Si mon grand frére navait pas survécu et pris la
décision de partir avant moi ? Si au moins un corrompu avait été jugé dans
mon pays ?

Je ne saurai jamais.

Vivre entre deux maisons est déroutant pour une jeune femme. Cela me
donne I'impression de navoir aucun foyer. Je cherche sans cesse ce sentiment
de rentrer chez mes parents apres une longue journée pluvieuse a lécole, cette
odeur de mon plat préféré. Mais ma maison au Liban nest plus « mon chez-
moi ». Elle a continué a vivre sans moi, et moi sans elle. Elle ne me connait
plus, et je ne la connais plus. Lappartement dans lequel je vis maintenant
en France nest pas mieux. Ce nest qu'un ensemble de murs, de baignoires
et de placards. Dans les deux pays, je dors dans un lit qui nest pas le mien.

Jai fini par remplacer les lieux par les gens : ce sont eux, désormais, ma
nouvelle maison, méme si eux aussi finissent par partir.

Il est vrai que ma famille et mes amis me manquent énormément, mais je
crois qu’il y a un sentiment encore plus profond qui accompagne le départ
de la maison. Quitter chez soi engendre un sentiment de culpabilité que
je ne parviens pas a chasser. Je me sens coupable d’avoir abandonné mes
parents. Méloigner deux pour me concentrer sur moi-méme me semble
une idée profondément égoiste. Comment ai-je pu les laisser apres tout ce
qu’ils ont fait pour moi ? Apres tout ce qu’ils ont investi en argent, en efforts
et en temps pour mélever et me rendre heureuse ? Ils vieillissent, et moi je
vieillis ici, seule, en exil.

Peut-étre que je ressens cela parce que je suis une personne sensible, voire
excessivement émotive, réagissant de maniere disproportionnée a la réalité,
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alors que les choses sont probablement beaucoup plus simples. Mais jaurais
souhaité que mon pays ne mait pas abandonnée aussi facilement. Le Liban
m’a laissée tomber et a cessé de lutter pour moi depuis longtemps. Il m’a
trahie, et il a failli tuer mon frére il y a quatre ans, le 4 aott, sans jamais
moffrir dexplications. Pourtant, d'une maniere ou d’une autre, je continue
a y retourner, car, au fond, je I'aime toujours.

Chaque fois que lon se sépare, cest un instant trés difficile, car cest a ce
moment-la que je me sens plus proche de lui que jamais. Le Liban a été dur
avec moi, mais je l'aime profondément, et je I'aimerai toujours.

Le 4 ao(it 2020 a été un tournant pour moi. Lexplosion ne m’a pas touchée
directement, mais elle a frappé mon frere et plus de trois cents familles. Dans
les jours qui ont suivi, je suis allée a Beyrouth pour aider a ramasser les débris
de verre et soigner les blessures.

Notre maison nest pas loin de Beyrouth, elle se trouve sur une colline qui a
été témoin de la catastrophe. Je suis descendue dans les rues dévastées avec
des jeunes comme moi pour aider a nettoyer et ofrir tout ce que je pouvais
aux victimes. Cela ma peut-étre permis de commencer a accepter ce qui
sétait passé et de ressentir, d'une maniére ou d’'une autre, que javais apporté
une contribution, méme minime.

Je noublierai jamais les visages et les larmes que jai vues, des larmes de
désespoir qui coulaient des yeux de ceux qui avaient perdu leurs commerces
et leurs maisons. Des larmes de douleur qui accompagnaient l'acceptation de
ce qui sétait passé, car ils savaient que le gouvernement ne les aiderait pas a
récupérer ce qu’ils avaient perdu. Leur perte était éternelle.

Ce nest que lorsque je suis arrivée en France que jai pris conscience de
lampleur de I'impact de cette explosion sur moi. Aujourd’hui, je suis terrifiée
par le tonnerre, par le vent, par les bruits forts qui me rappellent ce moment
dévastateur. Dans ces moments de peur, ou lon cherche désespérément un
endroit stir pour se cacher, je me sens seule et perdue.
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Cela fait quatre ans que je me suis installée en France, et jai compris que
ma patrie, bien que je n’y vive plus, reste toujours une part essentielle de ce
que je suis.

Jaime prendre en exemple les Libanais qui vivent dans la méme résidence
universitaire que moi pour appuyer cette idée : nous sommes environ une
trentaine, et dans chaque appartement, on retrouve les habitudes, les régles,
les traditions et les petits détails que lon observe habituellement dans
n'importe quelle maison libanaise.

Nous avons de petites tasses a café ornées de motifs de lavande, nous avons du
zaatar fait maison préparé par nos meres et grands-meres, ainsi que du kishek
de montagne et des épices orientales. Nous empruntons de la nourriture
dans les cuisines des uns et des autres, et nous partageons souvent nos repas
ensemble. Nous préparons du taboulé, des manakish, du houmous au tahini,
apres avoir trouvé des magasins vendant nos produits libanais et notre pain ici.
Nous enlevons nos chaussures avant dentrer dans la chambre de quelqu’un, et
nous nous réunissons le dimanche pour un « déjeuner familial », échangeant
des conversations animées, attendant que 'hdte commence & manger avant
de commencer nous-mémes. Nous écoutons Fairouz, et nous sommes
aussitot transportés au Liban, ou plutot, cest le Liban qui nous rejoint au
cceur de notre exil.

Mon pays ma trahie, mais cest lui qui m’a forgée. Un mélange d'amour et de
colére, comme le gotit de I'aloés amer mélé a de Ieau de rose et de lalimonade
préparée par ma grand-mere. Mais malgré tout, je suis reconnaissante détre
citoyenne de ce Liban que je porte toujours dans mon coeur.
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De Damas

a une nouvelle
vie

Fatima Shehadeh

Fatima Shehadeh est une avocate palestinienne-
syrienne spécialisée dans la défense des droits
humains et actuellement directrice des programmes
Moyen-Orient d'EuroMed Droits. Experte en
protection des droits humains, elle a travaillé
pendant plus de 12 ans pour des organisations a but
non lucratif au Liban.
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u cceur du chaos émergent des histoires non racontées, des voix

qui sélévent pour étre entendues et des voyages qui dessinent les

contours de I'incroyable esprit humain. Mon parcours est 'un de ces
voyages, tissé de fils de persévérance, despoir et d'une volonté inébranlable
de réussir face aux défis.

Le 12 décembre 2012 reste une date gravée dans ma mémoire, en tant que
femme palestinienne-syrienne ayant échappé aux horreurs de la guerre a
Damas.

Jai découvert un monde ou le courage et la compassion se rencontrent,
ou l'identité forge le destin, et ou chaque lutte devient une opportunité de
changer, en partageant nos expériences.

Mon histoire a commencé lorsque jai fui la Syrie pour le Liban, en raison
de la guerre. J¥étais alors en derniere année de droit a I'Université de
Damas, impatiente dobtenir mon diplome et de commencer ma carriére
professionnelle.

Entre mars 2011 et le jour de ma fuite de Damas, jai été témoin de scénes
atroces qui resteront a jamais gravées dans ma mémoire.

Un matin dété, en 2012, aprés une nuit troublée par le bruit des avions de

chasse, ma famille et moi avons été réveillés par une grande explosion, un
fracas inoui qui secoua notre maison. La panique ma envahie et jai couru
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frénétiquement dans la maison en serrant mon coussin et ma couverture.
Peu a peu, nous avons réalisé que lexplosion sétait produite loin de notre
quartier, mais que son intensité avait été ressentie dans toute la ville.

Le jour ot ma famille et moi avons fui Damas a été particuliérement
éprouvant. Je me souviens pratiquement de chaque détail. Leau et Iélectricité
venaient tout juste détre rétablies apres dix jours de coupure. Vers six heures
du matin, alors que certains saffairaient a nettoyer la maison et dautres se
douchaient, une immense explosion a retenti dans la rue adjacente, réduisant
huit immeubles en poussiére sur-le-champ. Je suis restée figée, perdant
temporairement la vue et louie. De la fumée enveloppait les lieux. Tout le
monde était couvert de poussiére et de sang. Des obus de mortier tombaient
par salves toutes les trois a cinq minutes.

Nous navions d’autre choix que de fuir au Liban, le pays de ma mere. Je
garderai a jamais en mémoire I'image de ma meére qui pleurait en cherchant
ses trois enfants, ainsi que d’autres souvenirs tragiques.

Début 2013, mes deux premiéres années en tant que réfugiée au Liban ont
été marquées par de nombreux obstacles. La condition de réfugié est difficile,
surtout pour une femme. Dans les rues, les magasins et méme sur mon lieu de
travail, jai été confrontée a la discrimination, au mépris et a I'indifférence en
raison de mon identité. Mes accomplissements sont souvent restés invisibles.

Au Liban, les Palestiniens nont pas le droit de travailler ni de posséder des
biens immobiliers, ce qui a considérablement réduit mes opportunités
par rapport a dautres ayant un statut de résidence diftérent. En tant que
Palestinienne dorigine syrienne, la situation mest d'autant plus difficile, car
le gouvernement libanais n'a toujours pas clarifié sa position a Iégard des
personnes comme nous. A chaque opportunité, je devais fournir trois fois
plus defforts qu'une personne ordinaire pour prouver mes compétences.

Malgré les dangers liés a lescalade du conflit en Syrie, jai dG retourner a Damas

deux fois pour atteindre mon objectif : passer mes examens universitaires et
obtenir mon diplome la méme année.
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Mon identité et mes expériences ont fagonné la personne que je suis
aujourd’hui, et je suis fiere de mes accomplissements. Mon parcours
professionnel, bien que semé dembiiches, a eu un impact significatif sur la
vie des personnes avec qui jai travaillé.

En 2013, jai entamé ma carriére dans ’humanitaire avec détermination,
animée par le désir d'aider mon peuple apres avoir été témoin d’incidents
douloureux et insupportables. J’ai commencé comme enseignante d'anglais
pour des enfants syriens dans le camp de Burj Al-Barajneh a Beyrouth. Par la
suite, jai intégré le domaine de la protection en tant quanimatrice de services
psychosociaux. Dans ce cadre, jai travaillé avec des enfants réfugiés souffrant
de traumatismes causés par la brutalité de la guerre en Syrie.

Prenons lexemple de Malak, une fillette de douze ans qui avait fui Deraa avec
sa famille. Ayant été témoin du meurtre de son pere, elle dessinait souvent
des images de sang pendant nos séances. Il y a aussi Mohammed, un gar¢on
de dix ans, qui avait vécu dans des conditions difficiles a Alep et avait assisté
a la mort de plusieurs de ses proches durant le conflit.

Jai ceuvré a la réintégration de ces enfants dans la société. Heureusement, mes
efforts ont été récompensés lorsque ces enfants ont commencé une nouvelle
vie, loin du terrorisme et de la violence, et ont pu profiter pleinement de leur
enfance. Certains ont pu immigrer avec leurs familles au Canada ou dans
des pays européens.

Cette expérience ma ouvert les yeux et m'a aidée a découvrir mes véritables
passions, notamment la gestion de projets. J’ai eu lopportunité de travailler
avec diverses organisations non gouvernementales.

Ce qui m’a le plus intéressée dans mon métier, cest de travailler avec des
individus de cultures et de milieux variés. J’ai eu loccasion de collaborer
avec des réfugiés palestiniens et syriens, ainsi quavec des groupes libanais
défavorisés, notamment les membres de la communauté LGBTQ+, les
cisgenres, les personnes non binaires et les personnes intersexes. J'ai également
interagi avec des travailleuses domestiques immigrées et bien dautres.

61



De Damas a une nouvelle vie Fatima Shehadeh

LCun de mes objectifs a été de partager mes expériences et mes connaissances.
En outre, jai réussi a avoir un impact significatif sur la vie de certains de mes
collegues a plusieurs reprises. Par exemple, jai guidé un collegue libanais
diplomé en sciences sociales, mais n'ayant pas dexpérience dans le secteur
public. Ancien serveur dans un café, je 'ai formé aux principes de laide
juridique, a ses directives et a la rédaction de rapports pour les bailleurs de
fonds. Je lui ai aussi enseigné la formulation des propositions de subvention,
leur méthodologie, ainsi que les systemes de suivi et dévaluation des projets.
Apres un an et demi, il a pu tirer parti de ses connaissances pour mettre en
place un solide systeme de suivi des services d’assistance juridique, destiné
aux populations vulnérables au Liban. Aujourd’hui, il travaille dans I'une
des plus grandes organisations internationales au Liban et m’a confié que
son avenir avait changé grace a mes compétences en matiere dencadrement.

Actuellement, je poursuis mes études de master a I'Université Saint-Joseph
a Beyrouth, dans le domaine de la démocratie arabe et des droits humains
au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Mon objectif est de soutenir les
jeunes talents défavorisés et les voix étouffées dans notre région.

Aujourd’hui, je pense que ma résilience, mon espoir et ma détermination a
changer le cours de ma vie mont aidée a faire face a ma situation de réfugiée.

Mon parcours, avec ses hauts et ses bas, ressemble a celui de milliers de
réfugiés dans le monde, illustrant lessence de sa condition humaine, loin
des simples chiffres. Il montre les possibilités infinies qui se révelent a nous
lorsque nous affrontons la souftrance avec courage et empathie. Jespére que
mon parcours encouragera dautres personnes a entreprendre leur propre
voyage. Je souhaite leur faire comprendre que chaque difficulté est une
opportunité de grandir et que chaque lutte peut mener a un épanouissement
personnel et collectif.
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Nadhem Ltifi

Nadhem Ltifi est un Tunisien vivant
actuellement en France. Diplomé en
études des médias, il est un ancien militant
syndical et citoyen en Tunisie.
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ous y voila. Nous sommes arrivés au centre d'accueil des migrants

de I'lle de Lampedusa,' en Italie. D’innombrables réves reposent

sur ces voyages irréguliers. J'ai remarqué qu'une grande partie des
personnes présentes ici portait le méme uniforme, et que tout le monde parlait
arabe, y compris ceux qui étaient en tenue civile, ce qui laissait entendre qu’ils
travaillaient dans ce centre.

Nous étions assis, dispersés a lentrée du centre, le sable de la mer encore
collé a nos corps fatigués, saisis par le flot impressionnant de migrants qui
arrivaient sur I'ile.

Un jeune homme d’une trentaine d’années sest approché et nous a demandé
de nous regrouper pres de lui. « Tout le monde est1a ? » a-t-il dit. Nous avons
acquiescé en silence, attendant ce qu’il allait nous annoncer. Il sest haté de
noter nos noms et nationalités. Lorsqu’il eut terminé, il nous a dit : « Vous
appartenez au groupe numéro 12. Retenez bien ce numéro, cest votre seule
identité ici. »

Peu apres, on nous a demandé de nous aligner pour un test COVID-19. Nous
avons ri de nos réactions et des bruits que nous faisions lorsque I'infirmiere
insérait le coton-tige dans nos nez. Nous avions tellement besoin de rire,
peu importe la raison.

1 Lile la plus au sud de I'Ttalie, située entre la Tunisie et Malte. Point d’afluence des bateaux de
migrants en provenance des cotes africaines et & destination des territoires européens.

65



Groupe 12 Nadhem Ltifi

Dieu merci, le résultat du test était négatif. Cétait un soulagement, car ceux
qui étaient testés positifs devaient rester dans ce centre déplorable pendant
plus de deux semaines.

Jaurais aimé communiquer avec les membres du groupe, mais je nen ai pas
eu le temps, malgré ma curiosité. Je men suis un peu éloigné, avec mon ami
Hadji, pour rejoindre un groupe denfants en évitant que les autres découvrent
nos intentions.

Nous avons retiré nos téléphones de leurs emballages plastiques, ot1 nous les
avions mis avant le départ pour les protéger de 'humidité. J’ai ressenti un
soulagement en retrouvant mon smartphone, élément clé de cette aventure.

Quant a mon autre téléphone, celui que tout le monde connaissait, il avait
parfaitement rempli sa mission en annongant mon arrivée saine et sauve
sur le sol italien.

Dans un élan d’impatience, jai déchiré le plastique qui enveloppait le
téléphone avec mes dents, puis jai sorti la carte de recharge de mon
portefeuille pour y ajouter du crédit. Je me suis éloigné un peu dans lespoir
de me connecter a Internet, mais en vain. J’ai alors demandé de l'aide a une
personne expérimentée, présente sur les lieux depuis plus d'une semaine,
mais sans succes. Pourtant, jétais déterminé a voir mes parents. Je voulais
leur dire que jallais bien, leur montrer mon sourire.

Lacces a Internet étant impossible, jai décidé de les appeler, croyant qu'une
minute suffirait. J’ai essuyé mes larmes avant de composer leur numéro,
comme s'ils pouvaient me voir a travers l'appel téléphonique, puis...

— Salut maman.

— Tu T’as fait, mon fils!
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A cet instant, sa voix pleine de sanglots m’a déchiré le cceur... Je ne savais
pas quoi dire...

«Ne t'inquiéte pas, maman, ne tinquiéte pas. » J'ai répété cette phrase jusqua
ce que je sois a court de crédit. Puis je me suis éloigné vers un endroit presque
désert pour pleurer.

A mon retour prés des jeunes, ils nous ont informés qu’ils allaient nous filmer.
C¥était exactement ce que le passeur, « Washwasha », nous avait dit lorsque
nous avions conclu notre accord.

« Mettez-vous en rang ! » On nous a placés en file selon lordre d’inscription
a notre arrivée. Le photographe m'a demandé de retirer ma casquette ainsi
que mes lunettes. On ma pris en photo sous quatre angles diftérents, comme
un criminel !

Apres les photos, nous avons attendu un moment avant que I'on nous
distribue des vétements, puis nous nous sommes retrouvés tous vétus presque
du méme uniforme. Nous avons pris nos sacs et nous nous sommes dirigés
vers les douches. La foule était immense et chacun attendait son tour. Apres
une trentaine de minutes, nous avons enfin pu nous débarrasser du sel qui
collait a nos corps.

La suite sannoncait bien plus difficile, voire impossible. Il fallait dénicher
un matelas et un coin pour dormir au milieu de la foule. Finalement, nous
avons trouvé une solution, sans entrer dans les détails. Lessentiel était que
chacun de nous ait un matelas, ce que nous avons réussi a obtenir. Nous
avons ensuite réservé un espace au milieu du passage menant aux douches
et nous sommes divisés en deux groupes : 'un a posé ses matelas a droite,
lautre & gauche. A peine avions-nous terminé que mon ami Ali sest levé et
a commencé a poser des questions, d'une voix distincte :

« Quina pas besoin de ces affaires ? » a-t-il lancé en désignant les vétements

et autres objets récemment distribués. Tout le monde a répondu : « Fais-en
ce que tu veux. »
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Il sest aussitot mis a organiser un petit marché, provoquant des éclats de
rire sur des visages jusque-la fermés. Il criait d'un ton qui rappelait celui
d’un marchand dans les rues du village : « Un euro la chemise ! Un euro
les baskets ! »

Ce marchand professionnel nous a fait rire aux éclats. Aprés avoir sorti
des paquets de cigarettes qu’il avait cachés dans son sac pour traverser la
frontiére, il a commencé a circuler parmi la foule. Tout le monde riait tandis
quAli récoltait de I'argent en criant : « Dix euros la boite de Karelia® ! Cinq
euros la boite d’'Oris ! »

Il était vraiment drdle, méme pendant le diner, lorsqu’il a regardé le riz, qui
ressemblait plutdt a de la péte, en disant : « Cest ¢a, mon diner ? » en éclatant
de rire. Nous avons beaucoup rigolé avant de retourner a nos places pour
essayer de dormir. Je me souviens avoir dormi un peu.

Les voitures de police italiennes étaient partout. Nous avons remarqué la
présence d’'un groupe de jeunes dans un batiment cloturé. Il sest avéré qu’ils
y étaient confinés car porteurs du COVID-19.

Nous avons passé un moment a explorer les lieux, jusqua ce que le nombre
de voitures de police augmente. La conversation a alors porté sur notre
départ, direction Rome ou Milan.

Peu apres, les numéros des groupes ont été annoncés par haut-parleur. Chacun
attendait avec impatience dentendre le sien, dégotité par la saleté de lendroit.
Le groupe numéro un a été appelé en premier, puis les autres successivement.
Lattente a été longue avant que notre groupe, puis le groupe 14, ne soient
appelés, car leur nombre ne cessait daugmenter.

Il ne nous restait plus qu’a prendre nos empreintes avant de quitter les lieux.
Une fois la procédure terminée, nous sommes montés a bord d’'un véhicule
qui, entre rires et chansons, nous a conduits jusqu’a un énorme bateau qui
nous a émerveillés.

2 Marque de tabac locale.
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Une jeune fille sest approchée de nous et sest adressée a Salim, mon
compagnon de voyage. Elle sest présentée comme une réfugiée palestinienne
arrivée ici précédemment, elle accueillait les nouveaux arrivants avec un
large sourire. Elle nous a ensuite répartis dans les cabines du bateau, et nous
y sommes entrés en file, sans connaitre notre future destination.

A suivre...
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« Tu as
un accent,
tu viens
dou?»

Aya Chriki

Aya Chriki est une artiste visuelle tunisienne basée
en France. Titulaire d'un master en approches
créatives de l'espace public, elle s'intéresse aux

arts visuels comme outil de mise en lumiere des
femmes migrantes et réfugiées du Moyen-Orient et
d'Afrique du Nord.
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« Tu as un accent, tu viens d’ou ? » Aya Chriki

ette question mest familiére, elle me revient souvent. Parfois, ma

mere me dit : « Pourquoi te sens-tu si mal a l'aise quand on te la

pose ? Cest normal que les gens s'intéressent a ton accent, puisque
tu nes pas francaise. » Pourtant, pour moi, cette question nest pas anodine.
Elle résonne comme un rappel constant que je ne suis pas chez moi, que je
ne suis pas vraiment a ma place.

Qui souhaiterait vivre avec cette question constamment a lesprit ? Qui
souhaiterait se sentir étranger a la langue qu’il parle tous les jours ?

Avant de poursuivre, permettez-moi de me présenter. Je mappelle Aya, je
suis une jeune artiste visuelle tunisienne, étudiante en master en France. J’ai
27 ans et un accent.

En 2018, fraichement diplomée, jai eu lopportunité de vivre une expérience
alétranger en décrochant un stage de six mois en France. Le climat du nord
dela France, les blagues déplacées du type : « Tu es tunisienne, jespere que tu
nes pas terroriste », et la nostalgie mont finalement poussée a plier bagage et a
rentrer en Tunisie dés la fin de mon stage. Dans l'avion du retour, mon esprit
m’a soufflé : « Aya, tu as vécu une expérience a Iétranger et maintenant tu es
de retour en Tunisie. Si jamais tu décides de quitter la Tunisie a nouveau, ce
sera probablement de maniere définitive. » En janvier 2019, je suis rentrée en
Tunisie, convaincue que cétait la que je voulais vivre. Et aujourd’hui, quatre
ans plus tard, jécris ce texte depuis mon petit studio de 9 m* au Crous de
Rennes, en France.

73



«Tu as un accent, tu viens d’ou ? » Aya Chriki
I t,t 1 ) Aya Chril

De nombreux éléments rendent mon expérience de migration difficile. J’ai
fait le choix de partir volontairement : je ne suis ni une réfugiée ayant fui la
guerre, ni une militante politique menacée demprisonnement. Je suis une
personne ordinaire, portée par des réves qui mont poussée a quitter ma
terre natale, un lieu qui, malheureusement, sest révélé peu favorable a mes
aspirations. Moi qui n'ai jamais supporté de rester les pieds sur terre, jai
décidé de menvoler loin.

Ce qui rend lexpérience de la migration difficile pour moi, en tant que migrante
volontaire, cest que je doute parfois de la légitimité de mes sentiments lorsque
jévoque les défis de la migration, les obstacles de la vie ici, et les moments
sombres que je traverse. Je me sens illégitime quand jexprime ma fatigue
ou mes moments de découragement. En réponse, jentends souvent : « Cest
toi qui as fait ce choix ! Si tu es fatiguée ici, pourquoi ne retournes-tu pas en
Tunisie ¢ Arréte de te plaindre, ta situation est bien meilleure que celle de
beaucoup dautres ! »

Les démarches administratives sont longues. Les procédures de
renouvellement de titre de séjour sont inhumaines. Le stress est parfois
insupportable. Mais le plus difficile, cest 'instabilité que je ressens. Je ne
me sens ni d’ici, ni de la-bas. Une fois, jai lu un article écrit par un Tunisien
résidant en France, qui disait : « Nous, les personnes qui avons quitté nos
pays, sommes devenus comme le Ramadan pour nos familles. Nous sommes
devenus un rituel annuel. » Aprés avoir lu ces mots, cette nuit-la, je nai pas
pu dormir. Et pour la premiére fois en deux ans de migration, jai pleuré. En
écrivant ces mots maintenant, il mest difficile de ne pas pleurer, et je peine
a comprendre pourquoi, méme quatre ans aprés mon exil, I'idée de devenir
un rituel familial me fait peur. Pourtant, je le suis déja...

En discutant avec des amis répartis aux quatre coins du monde, qui, tout
comme moi, avaient un jour jugé impossible de vivre ailleurs et qui le font
aujourd’hui, nous nous posons toujours cette question fondamentale :
« Quest-ce qui est le plus important dans la vie : vivre aupres de ceux que
lon aime, réaliser ses réves, ou étre heureux ? » Comment pouvons-nous
étre heureux si nous devons choisir entre la stabilité et le soutien émotionnel
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«Tu as un accent, tu viens d’ou ? » Aya Chriki
I t,t 1 ) Aya Chril

d’une part, et la réalisation de nos réves et l'atteinte de nos objectifs d’autre
part ? Pourquoi devons-nous faire un choix, déja ?

Ce dilemme se résume a deux choix : rester chez soi, avec des déplacements
limités, des démarches compliquées pour obtenir un visa de courte durée,
des emplois épuisants de 15 heures par jour pour des salaires dérisoires et
des transports peu pratiques, ou bien voir sa famille une ou deux fois par an
en échange d’un certain confort de vie.

Un jour, jai lu un post sur LinkedIn qui décrivait les migrants comme des
survivants, non pas parce qu’ils ont fui leur pays, mais pour les efforts qu’ils
fournissent chaque jour pour améliorer leur vie. Dans ce post, l'auteur saluait
leur courage et leur résilience face a la solitude... J'ai souvent soutenu mes
amis ici en leur disant : « Allez, on est des survivants. » A chaque moment
difficile de ma vie ici, je me répéte : « Aya, tu as surmonté des épreuves bien
plus grandes, tu es une survivante. » Mais aujourd’hui, je ne veux plus étre
une survivante. Je ne veux plus étre courageuse. Je veux simplement vivre.

Ce qui est ironique, cest que jécris ce texte alors que, nous, les étrangers en
France, risquons de perdre nos titres de séjour et devoir payer des amendes. ..
simplement pour avoir soutenu publiquement la cause palestinienne. Cela
se passe dans un pays qui se prétend défenseur des valeurs républicaines et
des droits de 'homme... blanc. Cette situation, ce contexte décriture, me
fait espérer qu'un jour, nos pays nous permettront de réver, qu’ils ne nous
obligeront pas a les quitter pour atteindre nos objectifs. Jespeére que notre
relation avec nos pays ne restera plus toxique. Jespére qu'un jour le choix
d’'immigrer deviendra vraiment un choix, une option secondaire pour sortir
de notre zone de confort et non pour la trouver.
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Je n'ai
jamais voulu
artir

Mohsen Al-Zaher

Mohsen Al-Zaher est un écrivain, acteur et metteur
en scene basé a Bruxelles, en Belgique. Il poursuit
actuellement un master en mise en scene théatrale
et prépare la publication de son premier livre,
Twilight at the Horizon, qui explore les adieux
précédant les départs et la migration.
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Je m’ai jamais voulu partir Mohsen Al-Zaher

u cceur de la région du Sud-Liban, il existe une réalité difficile

a résumer en raison de sa complexité. Il s’agit d’'une zone

palestinienne qui, il y a un siecle, a été intégrée par l'occupant
frangais au sein de I'Etat du Grand Liban. Cette région a été délibérément
marginalisée par les autorités sectaires libanaises pro-colonialistes, dans
le but d'accueillir les déplacés palestiniens, depuis la Nakba jusquia la
Naksa.' Ce choix visait a nourrir la révolte des opprimés face a la barbarie
sioniste. Ainsi, une crise d’identité et de motivation sest installée, entre
marginalisation interne et « les raisins de la coleére » sioniste, dans un désert
de pauvreté ou le sang versé est devenu une réalité banalisée.

Dans les étapes ultérieures de notre histoire, certains courants idéologiques
ont monopolisé la question de 'hostilité sioniste, diffusant le réve de la
libération de Jérusalem a travers les prismes du martyr et du jihad. Aussi
noble que puisse paraitre ce dessein, il repose sur la désertification culturelle
et structurelle au sein méme de ses fondements.

Combien de philosophes et d'intellectuels ont été assassinés dans la région
dans les années 1980, au cours du siécle dernier ?
Etre I'un d’entre eux ou ne pas étre...

Grace a la combinaison intégrale entre les croyances, et en 'absence doasis
culturelle, une division implicite s’'installe entre les membres de notre
communauté : entre un nomade silencieux, non-enregistré et contraint a

1 Naksa : la « rechute » de 1967, lorsque la guerre des Six Jours a conduit 4 la perte de territoires
palestiniens (Cisjordanie, Gaza et Jérusalem-Est) et & un autre exode. (Notes du traducteur)
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Je m’ai jamais voulu partir Mohsen Al-Zaher

- - - . , .\
lexil, et un résident régi par un pouvoir en place, profitant d'une maniére ou
d’une autre des gangsters du pouvoir local.

A travers un ensemble intégré, mélant une croyance qui nourrit le lien
occulte, une idéologie qui structure les motivations d’appartenance, et des
carnets de chéques qui réglent les dépenses de I'Etat, sans méme lombre
d’une oasis culturelle, on constate une division implicite au sein de notre
société, entre partisans et non-partisans.

Aux premiers, il est imposé de vivre comme des nomades, tandis que les
seconds, tels des citadins, restent ancrés dans le systéme du désert culturel.

Il n’y avait pas un seul théatre dans la région avant d’arriver a Saida, la
« capitale du Sud ».

Tu ne I'as jamais été et tu ne le seras jamais

Tu te trouves cerné par des souftleuses de nceuds,” qui jaunissent sous les
malheurs et verdissent sous les récompenses, simplement parce que tu es né
la. Le sudiste déplacé a la banlieue sud de Beyrouth, dite Dahiye, ressemble
au fils de cette région : un chiite de naissance, stéréotypé comme un voyou
armé, adepte du discours victimaire, se référant au martyre de son imam
Hussein ibn Ali a Karbala, rigoriste religieux malgré les contradictions
des fatwas, accusé de servir les intéréts iraniens, dénué des bases de la
conversation raffinée et traité de « vulgaire » par les adeptes de la fourchette
et du couteau. Cependant, il convient de souligner que tous les chiites ne
sont pas ainsi. Et §’ils le sont, cela releve d'une condition sociale « wazwaza »
issue de la pauvreté, et non d’'une culture spécifique dans la société.?

Un combat quotidien

Jai quitté mon village pour la banlieue sud de Beyrouth ot1, comme beaucoup,
je suis a la merci des monopolisateurs de la secte.

2 Lexpression "celles qui soufflent sur les neeuds” est un passage coranique (Sourate 113, Al-Falaq,
verset 4), ol les "soufHleuses de nceuds” désignent des femmes pratiquant la sorcellerie, soufflant sur
des nceuds dans un rituel destiné A jeter des sorts. Dans ce contexte, cette image symbolise I'influence
néfaste et manipulatrice des forces extérieures sur les individus.

3 Wazwaza est un terme du dialecte libanais qui signifie vulgarité.
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Je m’ai jamais voulu partir Mohsen Al-Zaher

Au carrefour de la politique, du régionalisme, du sectarisme et du tribalisme,
les stéréotypes et les étiquettes sabattaient sur moi comme les flagellations
de ’Achoura, me poursuivant méme jusqua mon lieu de travail.

Apres avoir quitté mon domicile pour la banlieue sud de Beyrouth afin
de poursuivre mes études, je me suis engagé dans un activisme politique
universitaire, marqué par des luttes acharnées. Cependant, face aux coupures
deau, de gaz et délectricité, et face a l'avidité des propriétaires des générateurs
électriques, jai di @ nouveau déménager.

La situation nest guére meilleure dans les zones périphériques. Au contraire,
la banlieue sud de Beyrouth reste la moins chere. Cependant, la stigmatisation
des rues ol nous sommes confinés trouve son origine dans les mafias
dabonnements et leurs réseaux bénéficiaires, ce qui les rend plus brutaux et
enclins a recourir a la violence armée.

Le taux de révolte contre la réalité frole zéro, et une seule personne, ignorante
et armée, agenouille vingt intellectuels et cent professeurs universitaires.

J’ai emménagé a Furn E1 Chebbak

Jai emménagé a Furn El-Chebbak, un quartier a majorité chrétienne, et
cela suffit !

Etre dans un quartier chrétien, cest pour nous, les enfants du Sud, les
« démunis », les marginalisés et stéréotypés, lespoir détre entourés de
gens moins brutaux, cultivés dans une culture occidentale, polis et vivant
dans des rues propres.

En effet, le dorlotement des chrétiens d’Orient par les Francais depuis le
XVIlle siécle, a travers les églises, les écoles et les diverses aides, a fini par
rendre leur Jésus plus civilisé que notre Hussein au fil du temps. La probabilité
que mon grand-pére soit un ange a Furn El-Chebbak serait aussi grande que
celle qu’il soit vendeur de lait de vache dans un village du Sud.
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Avec ce deuxiéme déplacement, le cotit de la vie a augmenté pour moi. Bien
que mes besoins essentiels soient satisfaits, il manque une régularité et une
stabilité. Clest une situation semblable a celle des banlieues, mais en pire,
car ici le racisme se manifeste a la fois de maniere subtile et explicite. Celui
qui arrive du « Chiistan » se voit contraint de se dépouiller de son identité
et de se justifier en permanence pour espérer étre accepté.

Je n'ai jamais accepté d’'urbaniser mon accent du Sud, ni de le diluer ou de le
mélanger aux champs lexicaux occidentaux. Je n'ai jamais non plus dénigré
ma région avec un sarcasme dédaigneux devant les autres. Je me rends compte
que je suis une exception parmi les Sudistes « civilisés ». Certains dentre nous
sont tellement accros a ce réve qu’ils renient leur identité dorigine pour se
plonger dans l'illusion du Liban occidental, la « Suisse de I'Est ».

Je me suis retrouvé coincé entre le marteau et I’enclume

Ce déplacé est tel un artiste en quéte d’'une scéne qui l'accueille, et comme
le minbar dans les hussainiyyas ne tolére ni ne crée I'art « interdit », il a fallu
se tourner vers les « espaces des associations siires », en 'absence d’une
sécurité étatique.

Mais la domination de leffondrement et de lexplosion, la libéralisation du
féminisme, ainsi que la présence dominante du réfugié syrien, témoin de
la dévastation, des guerres et de lerrance, tout comme la liberté sexuelle,
se déroulent dans une société ot la séparation entre la religion et I'Etat n'a
toujours pas eu lieu. Ces thémes, choisis comme de grands slogans par les
puissances occidentales, écrasent les droits des peuples du Sud opprimés,
occupés a nettoyer un honneur stéréotypé par des discours vides.

11 serait facilement repéré dans un festival d’art 8 Moscou, debout pendant
des heures a enquéter sur une simple similitude de noms. Il est tout aussi
probable qu’il se voie refuser un visa pour les pays du Golfe, malgré une
invitation a un festival de théatre, tandis que sa collegue francaise chrétienne
obtient le sien du premier coup.
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Je suis resté la, privé de toute opportunité, a regarder des absurdités artistiques,
simplement parce que je ne corresponds pas aux agendas occidentaux des
institutions...

A force de subir tant d’injustices, je me suis retrouvé a incarner le discours
de la victimisation quon mavait imposé... et jai fini par émigrer.

Je nai jamais voulu partir, j’y ai été contraint, je ne suis pas un héros.
Leffondrement, [érosion sanglante et les contradictions étouffantes que nous
vivons sont accablants, quels que soient les obstacles a toute normalisation.
Entre les fluctuations des taux de change, le pillage des richesses du peuple, le
systeme bancaire corrompu et [état de guerre permanent dans le sud-Liban,
tout concourt a l'asphyxie.

Les tracas administratifs mont tourmenté jusqua mon arrivée en Europe. J’ai
dépensé une grande partie de mon argent et jai été contraint d'adopter une
politique économique extrémement austere. J’ai créé une piece de théatre
sur mon expérience avec les démarches administratives humiliantes des
ambassades, mais au lieu de la présenter dans un théatre, je l'ai jouée dans
un café de Beyrouth, car les prix des places de théatre étaient plus exorbitants
que lexplosion des cofits.

Sur le continent de la prospérité

Tout est d'une courte durée : un visa d’'un an, un contrat de travail d'un jour, un
billet de train pour une heure... Je dois souvent surveiller mon comportement
et bien choisir mes mots. Cest ce que jai appris lorsqu’une collégue sest sentie
menacée par un couteau a beurre, que je tenais en plaisantant sur la table. De
plus, je suis souvent confronté a la bravade de certains Libanais qui renient
leurs origines, surtout ceux venant de la banlieue sud de Beyrouth. En effet,
jai été insulté par 'un deux, qui ma demandé comment je pouvais pointer
une « arme » sur lui, cherchant a menseigner la civilisation, me rappelant
que les gens ici ne sont pas des monstres, et que nous devons admettre que
nous les effrayons.
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Je peine encore & comprendre comment cela ne peut pas étre qualifié de
racisme ! Je mefforce de respecter ceux qui ont renoncé a leur identité
dorigine pour adopter 'habit européen, honteux de leurs racines, maudissant
notre pays devant nous et le qualifiant de rétrograde, tout comme ce sudiste
civilisé en exil !

Je n'arrive pas a comprendre cette double norme selon laquelle notre pays
est qualifié de pays du tiers-monde, au lieu détre reconnu comme un pays
colonisé jusquiau siecle dernier. Pourquoi la prospérité d'une partie du monde
ne va-t-elle pas de pair avec la misere ailleurs ? Pourquoi les peuples riches
en ressources ne sont-ils pas soumis au droit de veto et ne peuvent-ils pas
décider de leur propre destin?

Je me demande si les opportunités sur cette terre sont réellement égales.

Je m'efforce d'expliquer au monde

La blessure du départ continue de me ronger au plus profond de mon étre.
Jessaie de me convaincre qu’il est indécent de comparer les tragédies, que
cest une forme de honte. Je suis pleinement conscient que la boussole de
mon combat réside dans la création, dans mon théétre, d’'une alternative a
I'Histoire que lon tente sans cesse deffacer de notre région et de notre langue.
Aujourd’hui, je vis comme un étudiant en art : étudiant le matin et travaillant
le soir. Je cherche une bourse pour améliorer ma situation financiere, jinvestis
autant de temps que possible dans lart et je cherche & obtenir un nouveau
passeport, afin de briser la malédiction de mon passeport bleu.

Je vais apprendre tout ce que je peux avec la conviction qu’un jour, je
reviendrai.
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Tues
seul

Firas Al Hallak

Firas Al Hallak est un artiste audiovisuel
multidisciplinaire libanais basé a Gand, en Belgique,
et a Beyrouth. Son travail explore l'influence des
artistes sur la culture cinématographique et a été
présenté dans de nombreuses expositions locales et
internationales.



Tu es seul Firas Al Hallak

A Texil, tu es seul,
méme dans les bars,
méme dans le sommeil,
méme lorsque tu réponds au téléphone ou au courrier.
Les reflets ne sont visibles que dans les miroirs.
Tu es moins présent ici et moins la-bas.

Tu es toujours aussi lourd,

comme un batiment,
comme une voiture qui roule,
comme un distributeur de billets,
comme une ville toute entiére.

Le poids n'a pas de mesure.

Le probléme de la naissance
dans nos circonstances de vie constantes
comme si notre ville s'était suicidée, sans mourir.

Que faire d’'un corps qui voulait mourir mais qui en était incapable ?
Que faire d’un visage brisé ?

Que faire d’un corps ravagé ?

Le corps qui se leve tot dans ['obscurité des pays occidentaux
et se regarde dans le miroir pour soulever la paupiére indolente,
La paupiere qui protege ma téte

de ce que j'ai vu et de ce que je crains de voir.
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Embrasser
lavie

Joelle El-Cheikh

Joelle ElI-Cheikh poursuit un master en sécurité
internationale en France, spécialisé dans les
migrations. Défenseure des droits humains et
militante sociale et politique, elle a écrit plusieurs
articles journalistiques, principalement sur
I'actualité de son pays d'origine, le Liban.



Embrasser la vie Joelle E1-Cheikh

‘ai toujours pensé que devenir réfugié était une tragédie : une histoire de

séparation, de souffrance et dabandon. Un retournement tragique du

destin. J’ai vu des demandeurs d’asile et entendu leurs récits a travers le
monde, sans savoir que le destin, un jour, me placerait dans la méme situation
— ou, dans mon cas, a bord d’'un avion en direction de la France.

Quand jai vu le mot « réfugiée » sur un de mes documents officiels du
gouvernement francais, jai eu du mal & en saisir les implications. Suis-je
vraiment une réfugiée, alors que mon expérience na rien a voir avec celle de
personnes ayant traversé la Méditerranée au péril de leur vie, ou franchi des
frontieres terrestres dangereuses en quéte de sécurité ? Ai-je le droit dexprimer
ma nostalgie pour mon pays, alors que dautres souffrent de torture, de famine
et de violence sur leurs propres terres ? Létiquette de « réfugiée » est-elle un
titre que je dois mériter, d'une maniere ou d’'une autre ?

Quand ma meére avait quatre ans, elle a di se cacher dans le sous-sol de sa
maison, tandis quelle entendait les coups de feu résonner dans les rues de
Beyrouth. Cétait en 1978, pendant la guerre civile libanaise. Pour ma part,
a I'age de quatre ans, jai di fuir le Liban en taxi apres lattaque israélienne
contre le pays. A 18 ans, jai participé pour la premiére fois a la révolution
libanaise, réclamant le changement. Et a 19 ans, je me suis retrouvée contre
les murs, cherchant un abri sous la pluie de verre qui emplissait l'air, apres
lexplosion dévastatrice du port de Beyrouth le 4 aotit 2020.

Ce jour-1a, a 18 h 07 précises, des familles ont perdu des proches quelles
ne retrouveraient plus jamais autour d’une table, et d’autres ont perdu leurs
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maisons. Je me souviendrai toujours de ce moment ot la terre a tremblé
sous nos pieds, ainsi que des cris glagants de mon petit frére : « Maman, je
ne veux pas mourir. »

Clest ainsi que ma mere nous a réunis pour nous annoncer la dure vérité : il
n'y avait plus d’avenir pour nous au Liban. Plus davenir, plus rien. En tant
que journaliste politique, elle avait recu des menaces de mort, et le danger
sétait rapproché de notre porte.

Avant méme que jaie le temps de réaliser, nous étions déja dans un avion
en direction de la France, sans savoir ce qui nous attendait. Parfois, je pense
encore a ma chambre dans mon pays, a mes vétements de nuit laissés sur
mon lit, pensant naivement que je reviendrais bientdt. Je me demande si je
navais pas aussi laissé la porte de mon balcon ouverte.

Cependant, nos pieds nont jamais refoulé notre terre natale.

La procédure de demande d’asile a été longue et épuisante. On nous a
informés que la décision, quelle soit positive ou négative, prendrait encore
plus de temps. Les assistants sociaux du centre d’asile nous ont fourni des
informations sur nos droits, nos responsabilités et notre hébergement. Nous
nous sommes sentis soutenus et respectés, sans aucune forme d’humiliation.
IIs ont veillé a ce que nous nous sentions en sécurité, un sentiment qui nous
avait fait défaut depuis longtemps.

Ne parlant pas frangais, je me suis sentie déconnectée, isolée, incapable
dexprimer mes pensées et mes émotions. A cet instant, jai compris
I'importance de la langue : elle est le fondement de notre identité. Dans ma
langue maternelle, on me reconnait pour mon humour, mon intelligence
et ma nature expressive. Mais comment suis-je per¢ue quand je parle une
langue que je ne maitrise pas, sans mes amis pour me soutenir ?

Ladaptation a ma nouvelle vie na pas été un processus facile, mais, avec le

temps, la détermination et d'innombrables heures de cours de frangais, je me
suis peu a peu installée dans ma nouvelle patrie. Pourtant, méme aujourd hui,
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un pincement au cceur me serre chaque fois que mes amis me demandent si
je compte leur rendre bientot visite. Je leur réponds, avec un sourire contrit :
« Ouli, peut-étre dans quelques mois. »

Le moment décisif est survenu lors de mon entretien avec le responsable des
réfugiés en France. On ma demandé de raconter les événements qui nous
avaient contraints a quitter le Liban. Lentretien se déroulait bien, mais a la
fin, le responsable ma fixée dans les yeux et a dit : « Vous étes bien consciente
que si nous vous accordons l'asile, vous ne pourrez plus retourner au Liban,
nest-ce pas ? »

A cet instant, tout sest figé. Je ne pouvais plus bouger ni répondre. Mes
larmes ont commencé a couler, et jai eu du mal a me ressaisir. Est-ce cela, la
véritable conséquence ? Ne remettrai-je plus jamais les pieds dans ma rue ?
Ne reverrai-je plus mes amis au café oll nous nous retrouvions ? Est-ce que
tout cela ne deviendra qu'un souvenir lointain ?

La fin, vous la connaissez sans doute. Nous avons recu une réponse positive.
Jai fait des efforts pour apprendre le frangais, et jai méme travaillé pendant
huit mois dans une organisation francaise. Aujourd’hui, alors que jécris
ces mots, je suis assise dans la bibliotheque de Sciences Po a Paris, ou ma
demande pour poursuivre un master a été acceptée. En paralléle, mon frere
et ma mere vivent dans un beau village traditionnel appelé Ouches, que
jappelle parfois « ma patrie ».

Je suis réfugiée. Mon chemin a été difficile, et cette période a été la plus
éprouvante de ma vie. Cependant, mon histoire nest pas une tragédie. Je
ne peux pas en dire autant des milliers de personnes qui ont perdu la vie en
quéte d’'une existence meilleure, ou de celles qui ont enduré '’humiliation
et ont été laissées sans abri pendant des jours, voire des semaines. Celles-1a
méritent mieux.

Comme la plupart des réfugiés, jai eu droit a une deuxiéme chance dans la

vie. Je veux que mon histoire soit un message despoir, un témoignage de
la fragilité de lexistence et de la rapidité avec laquelle tout peut basculer.
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On peut mener une vie qui semble ordinaire, et se retrouver a faire une
demande d’asile. Jamais je maurais imaginé vivre cela, et pourtant, me voici.
Il est naturel de ressentir la nostalgie pour son pays tout en seffor¢ant den
rester loin. Je porte le Liban en moi chaque jour, comme un symbole de
mon héritage, et je lutterai toujours pour la justice et la responsabilité. Vivre
loin de mon pays ma appris qu’il nest pas nécessaire de choisir entre deux
identités. On peut rester fidele a soi-méme tout en accueillant le changement.

Aujourd’hui, je vois le monde autrement, avec davantage de compassion.
Meéres célibataires, grands-parents aux accents étrangers, enfants de cultures
mixtes : nous vivons tous un parcours unique. Je suis fiere détre réfugiée.
Porter ce titre, cest avoir faitle choix de lutter, de madapter et de grandir. Mais
surtout, cest avoir choisi dembrasser la vie et de la vivre pleinement chaque
jour. Je refuse de me laisser consumer par les circonstances. Mon mode de
vie est en constante évolution, mais au fond de moi, je continuerai toujours
a ceuvrer pour le changement et la croissance — avec la responsabilité qui
en découle.
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Demander
I'asile n'est pas
ce dont les

ocns révent

habituellement

Rayan Mansour

Rayan Mansour est une écrivaine et travailleuse
sociale libano-vénézuélienne. Elle puise son
inspiration dans son expérience de migrante,
ainsi que dans son identité latino-américaine et
ses racines moyen-orientales.
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ne chambre. Depuis le ventre de ma mére jusquau moment ot, a 17

ans, on ma embarquée par erreur dans un vol en premiére classe,

les murs ont été la seule constante de ma vie. Mes freres et sceurs,
ainsi que ma meére, sont en classe économique, tandis que je suis installée
sur un grand siége rouge.

« Cest ton jour de chance », ma dit la vieille dame assise a mes cotés. Ses
cheveux gris tombaient paisiblement sur ses épaules, et son sourire était
aussi chaleureux que le thé turc qui nous a été servi. Mais je ne me sentais
ni chanceuse ni spéciale. Jétais simplement perdue.

Vu du ciel, le Venezuela semblait différent. Par moments, il ressemblait 4 un
vieil ami, puis il devenait une connaissance lointaine. « Dol viens-tu ? » ma
de nouveau demandé la vieille dame en souriant. C#était une autre constante
dans ma vie, une question a laquelle je n'ai jamais su répondre.

Jai pensé aux larmes de ma meilleure amie qui coulaient sur mon épaule lors
de notre dernier calin, aux mains de mon peére tenant fermement le volant
alors qu’il nous conduisait a l'aéroport, aux enfants fouillant les poubelles, a
mon dernier regard sur la maison vide que javais appelée « mon chez-moi »,
et aux murs blancs de ma chambre portant le graffiti hope (espoir, en francais)
écrit au marqueur noir.

Pour la premiere fois, jai répondu honnétement a la question : « Je ne sais
pas dou je viens. »
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Jai grandi avec ma famille dans la tourmente socio-économique et politique
de Caracas, au Venezuela. Nous avions été confrontés a de nombreux défis
de génération en génération. Depuis lors, j'ai vu mon pays se détériorer, celui
qui avait autrefois accueilli mes ancétres fuyant les horreurs de la guerre civile
libanaise. Des photos de politiciens arpentant les rues de la ville, aux objets de
notre maison que nous avons di vendre pour payer les factures, en passant
par le fait que jai dt travailler dés 'age de 15 ans pour financer mes études
: dormir la nuit était devenu un véritable défi, car la réalité et le monde des
réves étaient tous deux des cauchemars. Et dans ce cauchemar, des mains ont
tranché les lobes doreilles de ma mére pour lui voler ses boucles doreilles en
or. De quel genre de vie sagit-il si nous devons la vivre dans la peur ?

Le Liban, un mot que javais appris a travers les contes du soir et les chansons
de mon enfance, oscillait entre réve et fantasme. Ma mére me racontait que
la-bas, les gens cueillaient eux-mémes leurs fruits, qu’ils souriaient malgré les
circonstances et que les enfants pouvaient jouer dans les rues en toute sécurité.

Mais quand je suis revenue au Liban, apres avoir laissé derriere moi tout ce que
je connaissais, un poids profond sest installé en moi. Je suis devenue comme
ce grand-pére qui revient dans son pays, trente ans plus tard : une personne
nouvelle, étrangeére, parmi des gens et des lieux qui navaient pas changé.

Les mois se sont transformés en années au Liban, et jai exploré les
changements, tant autour de moi quen moi. Mon voyage a marqué le début
d’une série de transformations, et la découverte de moi-méme continue de
me pousser a évoluer, encore aujourd hui.

Passer des années détudes universitaires avec un porte-monnaie vide était
plus facile que de chercher son objectif dans un pays étranger. Suis-je censée
connaitre mes réves sans savoir ol les trouver ?

Jai passé des années a étudier une carriére que d’autres m'avaient choisie, j'ai
dormi en pleurant de confusion, et jai cherché a me faire des amis parmi des
personnes qui ne me comprenaient pas. Chaque jour, ce méme sentiment
menfermait dans une spirale de simple survie.
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Ou sont passées mes ambitions ¢ Comment pourrais-je en trouver de
nouvelles ? Cest ainsi que jai affronté les jours les plus difficiles et les plus
solitaires de ma vie. Encore une fois, tout cela se passait dans des chambres,
mon nouveau refuge et mes salles de classe. La seule chose qui nétait pas une
chambre et qui est devenue mon véritable refuge, cest mon journal. Ecrire est
devenu mon havre. Quand jécrivais, je n'avais pas a étre forte tout le temps.
Je pouvais étre ce que je voulais et admettre que je navais aucune idée de ce
que la vie signifiait pour moi.

Apres avoir rempli, tout au long de I'année, des carnets de pensées que je
navais partagées quavec le papier, jai réalisé que certaines de mes luttes
nétaient pas seulement les miennes. Je tenais la main de mon grand-pere
dans ses derniers moments, dans une chambre calme d’hopital, lorsque
I'inspiration m’a frappée, me suggérant de transformer la douleur en impact,
tout comme lui l'avait fait en fuyant la guerre.

Ceest précisément cette chambre qui ma fait murir plus vite que prévu, me
poussant a devenir le pilier de moi-méme, de ma famille et des autres. Les
mots que je retenais ont commencé a briser les chaines et ont demandé a
étre exprimés.

Apres cela, j’ai 0sé créer un compte Instagram ou je partageais mes pensées
sous un pseudonyme. Ce compte est rapidement devenu mon refuge, un
espace ou je pouvais exprimer librement mes idées et mon art. Le temps
passant, il est devenu aussi un refuge pour d’autres. Mais me cacher derriere
un pseudonyme ne me satisfaisait plus. De quoi avais-je peur ? Lorsque des
inconnus mont offert leur soutien en ligne, jai compris qu’ils méritaient de
connaitre mon véritable nom.

En 2022, jai publié mon premier livre intitulé « Toutes les personnes que jai
été », un ouvrage qui explore les changements constants que nous traversons
le long de notre vie a travers de courts récits. Bien que ce livre nait pas été
un best-seller international, et qu’il nait pas rempli mes poches d’argent, il a
enrichi ma personnalité et ma connectée a des gens qui, depuis, font partie
des plus chers a mon coeur.
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Aujourd’hui, a 24 ans, jécris ce texte depuis une autre chambre : mon bureau,
ou je travaille comme assistante sociale et interagis chaque jour avec des
réfugiés. Ils me confient leurs histoires, et ensemble, nous cherchons des
ressources pour renforcer leur résilience et des moyens de surmonter les
défis qu’ils rencontrent durant leur voyage migratoire.

Ma transformation en la personne que je suis aujourd’hui n'a jamais fait
partie de mes projets, mais je suis reconnaissante pour ce voyage. Quitter
tout et demander l'asile dans un autre pays nest généralement pas ce dont
révent les gens.

Nous révons de paix, de santé, de famille, damour et déducation. Quand les
gens vivront-ils enfin en paix chez eux ? Quand 'humanité trouvera-t-elle
'unité nécessaire pour cela ? I est certain que chacun méne sa propre bataille,
mais les réfugiés et les migrants se battent depuis bien trop longtemps.

100






Exile

Alya Joreige

Alya Joreige est d'origine libanaise, francaise et
grecque. Ce mélange multiculturel de langues
et d'histoires est une composante essentielle de
sa personnalité et lui confere une perspective
internationale unique. Elle est titulaire d'un master
en affaires internationales et en droits de 'homme.



Exile Alya Joreige

n décembre 2004, j’ai quitté le Liban. A Iépoque, javais quatre ans. Nous

pensions que notre retour serait rapide. Notre départ a été motivé par

des raisons liées au travail de mes parents et nous pensions que notre
séjour a létranger ne durerait que quelques mois. Mais le 14 février 2005,
l'assassinat du premier ministre Rafik Hariri a marqué le début d’une spirale
de violence, annihilant nos espoirs d'un retour qui n'a toujours pas eu lieu.

Nous avons alterné entre des périodes doptimisme, notamment lors du
retrait des troupes Syriennes du pays, et de profond désarroi, marquées par
lannonce de la guerre de 2006 avec Israél. Ces bouleversements émotionnels
ont rythmé notre exil, balangant entre espoir et désillusion, & lombre
dévénements insaisissables.

Je suis issue d’une famille dexilés, venant d’Izmir, de Palestine et de Syrie.
Jai grandi avec des récits empreints de tristesse sur la migration et lexil, la
douleur du manque et de la perte. J’ai également écouté les récits de mes
parents sur leur rapport a lexil pendant la guerre civile libanaise. Mon exil
fait écho au leur, S'inscrivant dans une lignée et dans une transmission de
traumatismes et dexpériences qui ont marqué notre histoire familiale. J’ai
grandi avec une incertitude constante : Partir ? Revenir ?

Je préfere parler dexil plutdt que de simple migration, car lexil évoque une
séparation profonde, une forme de nostalgie tenace. Sexiler, cest parfois
partir de son plein gré, mais cest aussi souvent séloigner de sa patrie sous la
contrainte. Cest un peu comme les oiseaux migrateurs qui déploient leurs
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ailes pour fuir les rigueurs de I'hiver et échapper aux saisons hivernales
meurtriéres, tout en maintenant un lien indéfectible avec leur terre natale.
Comme ces oiseaux, j’ai pris mon envol, mais une partie de mon étre semble
irrémédiablement ancrée dans la terre du Liban.

Mon rapport a lexil a beaucoup évolué, et ce nest que récemment que jai
commencé a le comprendre plus profondément. Je me rappelle que, lorsque
jétais enfant, je ressentais une certaine fierté a vivre en dehors du Liban.
Au fil des années, cette fierté sest muée en honte. Cette honte découle en
partie de la sensation de ne pas étre 1égitime, de ne pas étre « assez libanaise
» comparée a dautres. Mon exil a semé le doute quant a mon appartenance
et mon identité. Et puis, il y a cette culpabilité qui me pese, celle d'avoir la
possibilité de vivre ailleurs, dexplorer de nouveaux horizons, tandis que
dautres sont restés au pays parfois dans des circonstances terribles. Mon exil
a engendré un profond malaise, alimentant une crise identitaire, érigeant des
barriéres invisibles entre mon pays et moi.

Etel Adnan a dit : « Lexil ne tue pas la passion. Au contraire. Il la renforce
mais la rend totalement désespérée. Lexil, cest la conscience de cette
marginalisation et de cette perte irrémédiable. Cest la perte de ce qui est
le plus proche de I'identité, celle qui est liée a I'histoire et a la géographie. »

Ces paroles résonnent profondément avec mon expérience. Elles refletent
la conscience de ma marginalisation, une conscience qui se manifeste de
maniére particulierement palpable dans mon rapport a la langue. Ma relation
avec lalangue arabe est empreinte d'une complexité profonde, accompagnée
d’un lourd fardeau de culpabilité et d’'insécurité. La pression constante pour
bien parler l'arabe, la crainte de la critique due a ma maitrise imparfaite de
cette langue, tracent des frontieres invisibles, des limites insurmontables
qui semblent m'isoler. Mon exil a exacerbé ce conflit intérieur lié a la langue
qui incarne mes racines et mon identité, tout en suscitant un sentiment de
perte. La langue arabe, symbole de mon identité et de mes racines, incarne
en méme temps une dualité douloureuse. Elle est le miroir de ma culture,
mais elle renvoie également I'image de mon éloignement du Liban, renfor¢ant
ainsi mon sentiment d’illégitimité. Elle me résiste sans fin.
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Mon exil, qui aurait pu sembler une tentative de m’arracher de mes racines,
a en réalité renforcé mes liens indéfectibles avec mon pays dorigine.
Mes racines, bien que parfois meurtrieres, ont démontré une résilience
inébranlable. Cette expérience, loin de méloigner de ma terre natale, a au
contraire ravivé mon amour incommensurable pour le Liban et renforcé
mon sentiment profond d’appartenance a cette nation. Il a fagonné ce que
je suis aujourd’hui, a orienté tous mes choix professionnels et personnels.
Mon exil a nourri mon désir ardent de revenir un jour au Liban, de rétablir
un lien précieux et de réaffirmer ma légitimité culturelle.

Mais parfois, je me demande si ce lien avec un pays nest pas plutot un réve.
Est-ce un fantasme, une illusion, une persistante obstination alors que le pays
change hélas de visage et que jai de plus en plus de mal a le reconnaitre et a
m’y reconnaitre ? Je ressens alors un exil intérieur profond qui nest plus une
question de géographie ou de frontiére. Comme une idée d’'un pays perdu.
Un exil définitif auquel je ne me résoudrai sans doute jamais.
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Lavie
entre deux
mondes

Rita Obeid

Rita Obeid est née et a grandi a Beyrouth.
Titulaire d'un doctorat en psychologie du
développement, elle enseigne a l'université
aux Etats-Unis. Ses recherches portent sur le
développement du langage chez les enfants,
les personnes autistes et leurs aidants.
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nstallée a I'aéroport aprés vingt-quatre heures de voyage, jattendais

a la réception des bagages deux valises qui contenaient toute ma vie.

La seule chose que je pouvais faire était de serrer dans mes mains ma
lettre d'admission au programme de doctorat, que je mapprétais a présenter
anxieusement au controleur de sécurité. A ce moment-13, je me suis dit
quarriver en Amérique était déja un exploit en soi. Ce nétait que mon
deuxieme voyage hors du Liban. Apres avoir suivi toutes les indications et
traversé trois aéroports différents, jai réalisé que mon arrivée aux Etats-Unis
marquait ma premiere victoire. My stay in the United States was supposed
to be a stepping stone, a brief layover that would end with a return home
once I obtained my PhD in psychology. Twelve years later, however, and my
ambitions continue to keep me here, in this new home.

Mon séjour aux Etats-Unis était supposé étre un tremplin dans ma vie, une
période bréve durant laquelle je décrocherais mon doctorat en psychologie
avant de revenir dans mon pays. Douze ans ont passé, et mes ambitions me
retiennent toujours ici, dans cette nouvelle patrie.

Apreés une longue journée de voyage, et une fois la douane passée, jai pris
mon téléphone pour vérifier a quelle heure mon ami allait venir me chercher.
Javais hate que mes pieds foulent enfin mon « nouveau chez-moi ». Mon
arrivée était insipide. Létape suivante nétait pas mon propre appartement, je
nen avais méme pas encore trouvé un. Mon oncle avait contacté quelques-
uns de ses amis pour me dénicher un logement temporaire pour les
prochaines semaines.
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Dans la voiture, je regardais par la fenétre, mes yeux passaient d'un paysage a
l'autre. Ils ont fini par se poser sur un magnifique pont suspendu qui sétendait
au-dessus du détroit et reliait Staten Island a Brooklyn. Le pont Verrazzano
avait attiré mon attention, car il symbolisait parfaitement mon enthousiasme
pour cette nouvelle étape de ma vie. Cest sans doute ce méme enthousiasme
qui ma poussée, jour apres jour, a traverser ce pont, qui est devenu mon trajet
quotidien pendant les six années suivantes.

A peine avais-je franchi le seuil de mon logement temporaire & Brooklyn
que je regus en plein coeur ma premiére lecon sur la vie a New York. Jai
alors compris que les parapluies disposés pres de la porte nétaient pas de
simples décorations, comme je l'avais cru au départ, mais qu’ils servaient a
se protéger de la pluie qui tombait, méme en plein été !

La pluie nétait vraiment pas ma priorité ce jour-1a. En effet, a mon arrivée
a New York, ma tache principale était de m’inscrire au programme de
doctorat. Une mission qui paraissait simple, si ce nétait que je me trouvais
dans I'une des plus grandes villes du monde, sans avoir la moindre idée du
fonctionnement de son systeme de transports.

Ma famille d’accueil demanda a sa fille de maccompagner a Manhattan.
De 13, jai pris d'innombrables tournants et fait demi-tour plusieurs fois
avant d’arriver enfin au Centre des Etudes Supérieures. Je me suis arrétée
un instant, fixant un monument impressionnant tout proche. La silhouette
imposante du gratte-ciel Empire State se dressait au-dessus de moi ; jai
réalisé la chance incroyable que javais de pouvoir admirer cette beauté
tous les jours. La ville me fascinait, avec son tumulte, son agitation et son
bruit incessant. Le monde était a portée de main ici, mais en méme temps,
je nétais qu'une infime parcelle de cette immense cité. New York insufflait
la vie dans mon ame.

Au bout de deux semaines, mon long séjour chez ma famille d’accueil a
commencé a me mettre mal a l'aise et ma incitée a chercher un appartement.
Finalement, j’ai trouvé un logement qui me permettait de gérer une partie
de ma bourse tout en couvrant mes frais de nourriture.
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Jai emporté mes deux valises jusquia Staten Island. C¥était la premiere fois
que je traversais le magnifique pont Verrazzano.

A peine arrivée dans I'appartement, plusieurs problémes majeurs se sont
posés. Il est devenu évident que dépenser 500 dollars par mois pour un
logement a New York, avec un réfrigérateur mais sans véritable cuisine,
était une mauvaise idée. Lappartement était séparé du niveau supérieur, ot
résidaient les propriétaires, par des rideaux bruns de mauvaise qualité. Il
nétait donc pas surprenant que, trés vite, jaie rangé mes affaires et cherché
un autre endroit ou m'installer.

Cette fois-ci, jai trouvé une chambre. Bien que son loyer fat exorbitant,
javais, au moins, une véritable cuisine. Treés vite, jai pris conscience de
mes lacunes en matiére de cuisine et de la facilité de la vie dans mon pays.

Un jour, je suis montée dans un bus qui passait devant la statue de la Liberté.
Cela faisait plusieurs mois que je nétais qu'une simple touriste a New York.
Puis les choses ont basculé et cet endroit est devenu mon chez-moi. Un
chez-moi que jai appris & aimer et qui m’a tant enseigné au cours des six
années suivantes.

Jai maitrisé 'art de courir pour attraper les bus ; je me suis habituée au froid
glacial en attendant mon train quotidien ; et mon aversion pour I'hiver a
diminué, mais la mer me manquait toujours.

Une fois ma these achevée, jai travaillé pendant un an dans le Bronx. Apres
six ans passés a New York, I'histoire damour que je croyais bréve a pris fin.
Jaimais New York, mais les quatre heures de transport quotidien entre Staten
Island et la ville m’avaient épuisée.

Une fois de plus, je me suis mise a chercher un emploi et jai trouvé un poste
a Cleveland, dans I'Etat de 'Ohio. Lors de lentretien, en me promenant sur
le magnifique campus, mes souvenirs mont ramenée a ma ville au Liban.
Larchitecture de I'Université Case Western Reserve ma rappelée celle de
I'Université américaine de Beyrouth. A peine le contrat signé, jai commencé
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a préparer mes affaires. Mes deux valises étaient devenues vingt-deux
cartons envoyés par colis postal a Cleveland.

Me voila aujourd’hui, menant les recherches qui me passionnent et travaillant
aux cotés détudiants enthousiastes. J’ai trouvé ce que je cherchais : un travail
gratifiant, épanouissant et un emploi qui me fait grandir et m’apporte de
nouvelles connaissances chaque jour.

Mon séjour aux Etats-Unis ma beaucoup appris. Je me suis rendue compte
de la limite de mes connaissances. J’ai découvert la beauté et Iévolution
qui émergent de la diversité. J'ai compris que je voulais poursuivre mon
apprentissage et mon développement, et que je souhaitais soutenir ceux qui
suivent un chemin similaire. Mon départ du Liban a été un parcours semé
dembiiches ; ma vie aurait sans doute été plus facile dans mon pays.

En effet, rester la-bas m'aurait permis déchapper a la douleur de la séparation
d’avec ma famille et mes amis. Mais ma maison au Moyen-Orient, aussi
belle et magique quelle soit, a été détruite. Me voila donc, transformant ce
qui nétait censé étre qu'une bréve escale en un projet de vie.

Chaque lieu traversé au cours de ce voyage est devenu une patrie & mes yeux,
et chacun deux occupe une place indélébile dans mon cceur.






Clest ce
que je voulais

te dire

Thea Khoury

Thea Khoury croit que I'écrit peut tisser des
réalités plus ]usles Ce témoignage est un
hommage a son pere, vers qui elle se tourne
pour trouver un guide, et a son pays natal, le
Liban, actuellement en crise.
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Papa,

Jespere que lobscurité ta bien accueilli.
Tu es parti trop tot,
mais je suis quand méme un peu soulagée,

tu na pas eu a voir ton pays saigner.

Je navais jamais imaginé
avoir besoin de te parler
apres ta mort.

Les paroles manquaient de temps.

Tes racines profondes commencent a se décomposer,

tu as laissé dans la terre une empreinte humide.

Ceci émane du cceur du Moyen-Orient

et sétend aux Palestiniens, aux Syriens, aux Libanais.

Ces guerres ne cessent de causer

de grandes pertes
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a tous ceux qui sont frappés par la malédiction
détre nés sur la terre
ou le Christ avait marché.

Lui aussi fut attaqué.

La violence prédomine et demeure

la lourde croix qui pése sur ces nations.

Ses peuples sont victimes
de négociations corrompues,
qui ont normalisé

les violations flagrantes des droits humains.

Certes, le Christ a parcouru ces terres,
mais la politique les a usurpées a maintes reprises

et les éléments naturels y sont abondants.
Le systéme est défectueux
a cause de la religion

qu’ils ont érigée en loi.

Des soulévements civils éclatent dans tout le pays.

Le peuple est en colére et ne sait vers qui se tourner.

Personne ici nest tenu de rendre des comptes.
Ne te méprends pas, jaime mon pays,
mais ce gouvernement est responsable

des suicides de masse, et de la faim.

116

Thea Khoury



Voila ce que je voulais te raconter

Un homme sest tiré une balle en plein jour

dans la rue Hamra,

il sest étendu pour se reposer.

C¥était sa maniere de protester ;

et la phrase qu’il a laissée
a été inscrite sur son casier judiciaire vierge :
« Je ne suis pas un infidele, mais la faim est une infidele. »

La pauvreté en est la cause.

C¥était un cri pour tous les peres comme lui,
qui luttent pour nourrir leurs enfants,

préférant la mort a la souffrance.

Je veux te remercier, Papa,

pour ta constance dans ta patrie

car tu as vécu une guerre,

trente années de séquelles psychologiques.

Tu as lutté pour ton pays, et tu es mort sur sa terre.

Mais quand tu as eu besoin d’aide,

aucune main ne sest tendue vers toi.

Il me peine de voir la guerre que tu avais affrontée,
se ravivetr,

et les opportunités sévanouir.
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Voila ce que je voulais te raconter

Ce qui est fait est fait.
Le compromis est un prix que ma génération doit payer.
Cela émane du cceur du Moyen-Orient

et sétend aux Palestiniens, aux Syriens et aux Libanais.

Ces guerres ne cessent de causer

de grandes pertes

a tous ceux qui sont frappés par la malédiction
détre nés sur la terre

ou le Christ avait marché.

Lui aussi fut attaqué.

La violence prédomine, et demeure

la lourde croix qui pése sur ces nations.

Ses peuples sont victimes de négociations corrompues,
qui ont normalisé les violations flagrantes

des droits de ’Thomme.

Certes,

Javais un ami défenseur de la paix.
Il aimait comme si 'amour était le seul refuge.

Il a été arrété, devenant lactualité.

Les budgets gouvernementaux sont utilisés

pour tendre des pieges a des champignons.
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Voila ce que je voulais te raconter

Le jeune cultivait des champignons hallucinogénes,
mais aux yeux du monde,
il a été transformé en criminel —

un cerveau menagant la vie des innocents.

Tout cela se déroule parallélement au chaos.

Mais, grace a Dieu, nous avons des policiers
qui servent leur pays
en mettant les hippies en prison,

afin de « préserver la paix ».

Une comparaison absurde,
mais qui représente bien la fagon
dont les hommes d’Etat réagissent

face a un peuple qui réclame des réformes.

Ils auraient mieux fait
davaler le « psilocybe » qu’ils ont saisi,
de partir en voyage,

délargir un peu leurs esprits.

Jen ai assez de ces absurdités,
je suffoque,
jai besoin de respirer,

de faire une pause.
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Voila ce que je voulais te raconter

Ma ville, aujourd’hui,

nest plus que lombre de ce quelle était.

Elle tente a nouveau de guérir ses cicatrices,
comme une béte blessée luttant pour respirer,

jetée dans un égout.

Elle tente de guérir,

comme d’autres terres,
frappées et dévastées,
laissées nues et détrempées,

quelque part au Moyen-Orient.

Puis vint la goutte qui fit déborder le vase.

Les médias ne lont pas décrite comme une agression sioniste,
ils Tont imputé a 'incompétence des autorités locales,

et ont prétendu que les preuves étaient insuffisantes

pour incriminer les milices de l'autorité.

Une explosion

a transformé ma ville en cendres.

Trois cent mille déplacés, six mille blessés et deux cents morts.

Cela na entrainé aucune réaction du gouvernement.

Mais le peuple sest levé,

pour sauver la capitale.
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Voila ce que je voulais te raconter Thea Khoury

Les jeunes se sont armés de balais,
distribuant de la nourriture.
La réaction de la communauté a apporté un espoir.

C¥était rassurant.

Telle est notre nature.

Clest ici que nous sommes,

et cest ici que je suis,

luttant pour mon pays.

Vais-je mourir sur sa terre ?
Allons-nous trouver notre salut
dans ce brouillard épais ?

Une question qui métouffe

dans lobscurité d’un cachot.

Voila la situation, papa,

cest ce que je voulais te raconter.

Jespere vraiment que tu vas bien.

Je voulais me libérer d’une partie du poids qui pése sur mon cceur,
te raconter tout cela.

Merci de m’avoir prété une oreille attentive, papa,

je ressens encore ta présence,

et je prie pour que tu reposes enfin en paix.
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¥ Ministry of Foreign Affairs of the
Netherlands

Justice
Vérité
Dignité

Depuis que j'ai quitté le Liban en 1976 pour m'installer en France, que de fois
m'a-t-on demandé, avec les meilleures intentions du monde, si je me sentais
« plutdt frangais » ou « plut6t libanais ». Je réponds invariablement : « L'un
et l'autre ! » Non par quelque souci d'équilibre ou d'équité, mais parce qu'en
répondant différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis moi-méme et pas un
autre, c’est que je suis ainsi a la lisiére de deux pays, de deux ou trois langues, de
plusieurs traditions culturelles. C'est précisément cela qui définit mon identité.

Serais-je plus authentique si je m'amputais d’une partie de moi-méme ?

Extrait de « Les identités meurtriéres » d’Amin Maalouf
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