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Migration et récit : l’âme raconte ses tourments

Migration (al-hijra), abandon (al-hujrān), déplacement forcé (at-tahjīr), 
désertion (al-hajr) et émigration (al-muhājara) : des mots qui signifient rupture, 
éloignement, séparation, froideur et âpreté. Le lexique arabe de ces dérivés 
semble inépuisable. Il y a ceux qui ont choisi de partir, et d’autres qui y ont été 
contraints. Mais les connotations, dans la plupart des cas, sont imprégnées de 
mélancolie. Et de cette mélancolie naît le récit.

Émigrer, que ce soit librement ou par force, ne signifie pas savoir raconter. Le 
récit est le « sens du sens » : il élève l’expérience en parole, vers cet intime qui 
façonne l’imaginaire de ce qui a été vécu.

Les textes rassemblés dans ce recueil réfutent la célèbre idée de la « mort de 
l’auteur ». Ici, le sujet s’affranchit des chaînes qui réduisent les migrants à de 
simples chiffres, à de froides statistiques ou à des documents de voyage contrôlés 
aux frontières. Seule la langue n’a pas besoin de visa.

Dans ces textes se révèle la migration des possibles et des potentialités, ainsi 
que la capacité de leurs auteurs à dénoncer et à mettre à nu nos célébrations 
masquées. Ces récits offrent également une leçon d’humanité épuisée par les 
retombées du « syndrome des souverainetés nationales », qui affronte sans 
relâche des moulins à vent. Nous écrivons pour ne pas oublier : la langue est 
notre patrie de substitution.

Des textes venus d’horizons multiples, denses au point de nous inviter à de 
multiples relectures, générant du texte initial, d’autres textes insaisissables. Le 
lecteur, absorbé, se surprend à recréer un texte à partir d’un autre. Seules les 
théories de la réception semblent capables d’achever ce que laissent inachevées 
les blessures de l’écriture.

Avant-propos 
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Dix-huit récits, empreints de la mélancolie de l’être : cet être écrivain préoccupé 
par son existence, cherchant à comprendre le sens de sa vie et sa place dans la 
foule, confronté à d’innombrables contraintes. Des contraintes nées de liens 
géopolitiques mouvants : d’un côté, guerres, conflits régionaux et situations 
intérieures étouffantes ; de l’autre, choix familiaux, parcours professionnels et 
académiques, et quête de liberté. Des expériences migratoires racontées, mêlant 
réalité et imaginaire – et que l’imaginaire y est splendide !

Est-ce la mélancolie d’une âme errante, qui trouve dans l’écriture l’écho de son 
exil ? Ou bien celle d’êtres en quête de départ, mais retenus par des chaînes 
invisibles ? Et s’ils décident de migrer, sont submergés par une vague de 
questions : existence, acculturation, intégration, identité, rapports aux lieux et 
aux temps, goûts, expériences amoureuses – réussies ou avortées –, racisme, 
xénophobie, mais aussi éclat, affirmation de soi et lutte. Les textes réunis ici 
en portent témoignage.

Je fais partie de la génération qui a découvert l’écriture sur la migration à travers 
Saison de la migration vers le Nord de Tayeb Salih ; celle qui a soutenu son 
héros, Mustafa Saïd, parce qu’il a réalisé pour nous nos rêves, nos fantasmes 
et nos imaginaires effrénés et bridés, et qu’il nous a réjouis par des victoires 
imaginaires et illusoires. Avant nous, une autre génération avait découvert 
Tawfiq al-Hakim dans son roman Un Oiseau de l’Orient (1938), où Orient et 
Occident s’entrelacent dans une relation complexe. Nous étions alors à l’apogée 
des grandes narrations qui ont marqué le XXe siècle. Seuls les écrivains savent 
rendre la migration comme expérience. Personne d’autre.

Aujourd’hui, nous errons dans les labyrinthes des petites narrations, au sein 
d’un « mini-système » de fragments de sens produits par des êtres ordinaires 
qui se sont arraché le droit de raconter et d’écrire.

Ce qui distingue les textes de ce livre, c’est leur style plaisant, savoureux et 
accessible. Certains s’élèvent vers les cieux du symbole et de l’abstraction, 
d’autres reflètent la réalité avec une précision extrême, et d’autres encore font 
saigner le cœur en remuant d’anciennes blessures. À les lire, on a l’impression 
qu’ils racontent une expérience que nous avons vécue, ou que quelqu’un de 
proche a vécue, ou que nous pourrions vivre un jour. Ces textes façonnent à la 
fois l’individuel, le familial, le national et le transnational – géographiquement 
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ou symboliquement –, traversant sociétés et cultures. Tous ces éléments réunis 
font de ce livre une œuvre unique en son genre.

Merci aux auteurs pour leurs voix uniques, et au Centre International pour la 
Justice Transitionnelle, pour l’unicité de cette expérience.

Mohamed Jouili 
Professeur de sociologie 
Université de Tunis
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Introduction

« La migration — qu’elle soit forcée, contrainte, volontaire ou un peu des 
trois — est une caractéristique majeure du paysage politique mondial. Elle 
demeure pourtant profondément méconnue, tant le décalage est grand entre la 
rhétorique qui l’entoure et la réalité. Un récit s’est progressivement imposé, fondé 
sur l’ignorance et nourri, du moins en partie, par la manipulation politique des 
peurs collectives. »1

Bien que les jeunes aient été des acteurs clés des révolutions en Tunisie, en Libye 
et au Liban, leurs conditions de vie ne se sont pas sensiblement améliorées 
depuis. Ils continuent de faire face à un chômage élevé et à une participation 
restreinte à la vie politique. La pandémie n’a fait qu’accentuer leurs difficultés 
socioéconomiques et mettre en lumière l’héritage de la violence dans ces 
trois pays. L’instabilité politique et les conflits qui ont suivi les révolutions 
ont contribué à faire de la région MENA une source constante de migration, 
motivée par des raisons économiques ou politiques.

Les migrants économiques quittent généralement leur pays d’origine en raison 
du manque d’opportunités, de la marginalisation et de l’absence de modèles 
répondant à leurs aspirations. Les migrants politiques, quant à eux, sont 
souvent contraints à l’exil en raison de leurs affiliations politiques, des hostilités 
persistantes ou de l’échec des processus de reconstruction post-conflit, qui les 
empêchent de mener une vie digne.

Qu’il s’agisse de motifs économiques ou politiques, beaucoup de jeunes ne 
voient plus de rôle pour eux dans leur pays. Ils cherchent ailleurs de meilleures 
perspectives et plus de sécurité — un choix aux conséquences économiques et 
émotionnelles profondes pour leurs familles et leurs communautés.

1	 Lucy Hovil, « Dire la vérité sur la migration », International Journal of Transitional Justice, vol. 13, 
no 2 (juillet 2019), p. 199-205.
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Le phénomène de la fuite des cerveaux devient de plus en plus visible et 
préoccupant dans les pays du Sud. Les sociétés de la région perdent ainsi les 
investissements réalisés dans leurs citoyens, faute de pouvoir leur offrir des 
conditions de vie épanouissantes.

C’est dans ce contexte que le Centre international pour la Justice Transitionnelle 
(ICTJ) a lancé, en septembre 2023, le concours d’écriture « Outre-mer », invitant 
les jeunes migrants (ayant 35 ans au plus), originaires du Liban, de la Libye 
ou de la Tunisie, ou y résidant, à partager leurs expériences personnelles de 
migration sous la forme de témoignages écrits, courts et originaux.

Le concours avait pour objectif de donner un visage humain aux chiffres froids 
des statistiques migratoires. Il invitait les jeunes ayant quitté leur pays pour 
des raisons politiques ou socioéconomiques à partager leurs expériences, les 
défis rencontrés et leurs espoirs pour eux-mêmes et pour leurs pays, par le 
biais du récit. Ainsi, il a mis en lumière des histoires de migration, régulière 
comme irrégulière.

En s’appuyant sur la puissance du récit, « Outre-mer » cherchait à explorer 
comment la marginalisation, l’exclusion, l’inégalité et les conflits influencent 
la décision des jeunes de partir. Les participants étaient également invités à 
réfléchir aux défis rencontrés à l’étranger, notamment à de nouvelles formes 
de répression et d’exclusion.

Un jury prestigieux, composé d’écrivains, d’universitaires et de défenseurs 
des droits humains de renom originaires d’Irak, du Liban, de la Libye et de 
la Tunisie, a largement contribué à la réussite du concours Outre-mer. Il a 
examiné les nombreuses candidatures reçues et sélectionné les lauréats selon 
des critères de créativité, d’originalité et de capacité à susciter la réflexion, le 
débat et le changement.

Dans un monde où les jeunes préfèrent souvent s’exprimer par les arts visuels ou 
les moyens numériques, lancer un concours d’écriture représentait un véritable 
défi. Néanmoins, les témoignages reçus se sont révélés puissants et poignants, 
traduisant les réalités douloureuses vécues par les jeunes migrants. Fait notable, 
nombreux sont ceux qui ont exprimé leur volonté de retourner dans leur pays, 
à condition que les circonstances s’y prêtent.
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Les huit lauréats ont été annoncés quatre mois plus tard. En mars 2024, ils ont 
participé à la cérémonie de remise des prix et à la conférence internationale 
« Outre-mer » à Tunis, où ils ont partagé leurs expériences migratoires. Les 
participants ont discuté de la migration et du phénomène de la fuite des 
cerveaux à l’échelle mondiale, élargissant la portée du projet à d’autres pays 
tels que le Maroc, la Syrie et le Yémen. L’événement visait à sensibiliser le public, 
à favoriser le dialogue social et à inciter les jeunes à réfléchir à des solutions 
potentielles à la crise migratoire.

L’ICTJ a choisi de publier ces 18 témoignages dans l’espoir qu’ils contribuent à 
informer, influencer et inspirer les débats publics et politiques sur la migration et 
ses causes profondes. Ces récits visent également à stimuler le changement et à 
proposer des solutions durables aux problèmes politiques et socioéconomiques 
qui poussent les individus à quitter leur pays d’origine. Associés à d’autres 
initiatives liées à la justice, ils peuvent contribuer à ouvrir la voie à des réformes 
politiques, institutionnelles et législatives nécessaires.

Nour El-Bejjani, responsable des programmes Liban et Yémen de l’ICTJ 
Reem El-Gantri, ancienne responsable du programme Libye de l’ICTJ 
Salwa El-Gantri, experte principale des programmes à l’ICTJ
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Ash Kay est une Syrienne vivant actuellement aux 
Pays-Bas. Elle travaille dans le domaine artistique. 
Son objectif est de vivre en paix, sans haine, sans 

guerre, sans frontières ni discrimination.

Survivre,

Ash Kay

des vagues
au gré



3

Survivre, au gré des vagues Ash Kay

C ette nuit-là, lorsque les agents de l’Agence européenne de garde-
frontières et de garde-côtes (Frontex) ont intercepté notre petit 
bateau, nous n’avons entendu qu’un seul coup de feu. Un seul tir a 

déchiré le caoutchouc et le bois tendre de notre embarcation, causant bien 
des dégâts.

Trois hommes imposants ont braqué leurs torches sur nous depuis un grand 
bateau blanc. J’ignore encore d’où ils sont sortis et comment ils sont arrivés ! 
Je me souviens seulement que notre petit bateau a commencé à tanguer sur 
les vagues qui sont soudain apparues. J’étais sur le point de tomber et je n’ai 
trouvé aucune prise à saisir, alors j’ai fermé les yeux.

Dans l’obscurité, les bruits deviennent si forts et si terrifiants qu’il est 
impossible de les ignorer. Comme je déteste l’obscurité ! Les hommes se 
sont emparés de notre bateau et nous ont aspergés d’eau.

Je n’oublierai jamais l’odeur du coup de feu, mêlée à celle de la mer et aux cris 
de terreur des femmes et des enfants. J’en ai eu la nausée, mais ce n’était pas 
le moment ! Ils se sont rués sur nous en criant agressivement : « Qui parmi 
vous parle anglais ? »

Moi je parle anglais, mais ma voix s’est nouée. Mes mots et mon souffle sont 
restés coincés dans ma gorge. Tout au long de ma vie, j’avais appris à me taire 
et à retenir mes paroles pour me protéger de la violence des autres. Ce soir-
là, en revanche, j’aurais voulu crier de toutes mes forces pour me défendre, 
mais je n’ai pas pu car, comme d’habitude, ma gorge m’a trahie.
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Un jeune homme a fini par lever une main tremblante. On lui a ordonné 
de désigner le capitaine de notre frêle embarcation, sous peine d’ouvrir 
le feu sur tout le monde. Il n’a pas ouvert la bouche, et personne d’autre 
non plus ; nous sommes tous restés muets. On s’est douté de ce qui allait 
arriver à ce pauvre jeune homme d’une vingtaine d’années. La brutalité des 
trois agents de Frontex s’est intensifiée. Ils ont commencé à secouer notre 
bateau violemment, cherchant à nous jeter à la mer tout en continuant à 
nous asperger.

L’une des femmes s’est mise à crier : « C’est lui ! » en pointant du doigt le 
conducteur du bateau. Et en un clin d’œil, le jeune homme est frappé sous 
nos yeux. J’ai cru entendre ses os se briser sous le choc ! Cette scène m’a 
rappelé un jour où mon frère m’avait soulevée très haut puis projetée au sol, 
me fracturant le coude… C’était exactement le même son.

L’odeur du sang se mêlait aux autres effluves. Ils ont saisi le jeune homme 
par les épaules et l’ont propulsé dans leur grand bateau. Son épaule droite 
était disloquée et son visage couvert de sang. Pendant un instant, j’ai cru 
qu’il était mort, mais il a émis de faibles gémissements, indiquant qu’il était 
encore en vie.

Nous étions tous en colère contre cette commère qui avait mis en péril la 
vie du jeune homme, mais nous avons gardé le silence, voyant qu’elle tenait 
dans ses bras son fils malade. Si j’avais été mère, j’aurais peut-être agi de la 
même manière pour protéger mes enfants. 

Les trois hommes se sont remis à crier, ordonnant au jeune traducteur de 
nous demander de leur remettre tout ce que nous possédions. Leurs voix 
résonnaient dans la nuit, au cœur de la mer.

Ils nous ont dépouillés de nos sacs, téléphones, argent, et même de nos gilets 
de sauvetage. Nous avons tout perdu ! Heureusement, j’avais caché mon 
téléphone et mon passeport syrien ainsi qu’un peu d’argent dans mon soutien-
gorge. Plus tard, j’ai découvert que les autres femmes avaient fait comme moi. 
Quelle chance d’avoir des poitrines et d’utiliser des soutiens-gorge ! 

Survivre, au gré des vagues Ash Kay
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Après avoir confisqué tout ce qu’ils voyaient, ils nous ont lancé une corde 
et nous ont demandé de nous y accrocher pour les rejoindre, un par un, sur 
leur grand bateau.

« Où nous emmenez-vous ? » a-t-on crié. « À l’île de Rhodes, bande 
d’imbéciles ! » nous ont-ils lancé.

Une fois à bord du grand bateau blanc, ils ont ordonné aux femmes de 
s’asseoir à gauche et aux hommes à droite. J’ai commencé à fredonner dans 
ma tête une chanson de Zayn Malik en anglais :

Mais tu ne seras jamais seule, 
Je serai avec toi du crépuscule à l’aube ! 
Bébé, je suis juste là ! 
Je te serrerai dans mes bras,  
Je serai avec toi du crépuscule à l’aube 
Bébé, je suis juste là

Je l’ai toujours chantonnée durant mon enfance, et croyez-moi, c’est grâce 
à cette chanson que je suis encore là aujourd’hui… Elle me permet de me 
couper de la réalité. C’est un kit de survie gratuit que vous pouvez emporter 
et utiliser où vous le souhaitez.

J’ai eu l’occasion de croiser le regard de ces brutes. J’ai vu des yeux verts, 
furieux, entourés de fines veines rouges. Leurs regards étaient empreints 
d’une colère intense. Leurs visages étaient masqués par des cagoules en laine 
noire, ne laissant apparaître que leurs bouches. Ils proféraient des insultes !

J’aimerais me souvenir de plus de détails, mais ma mémoire me fait défaut. 
D’un côté, c’est un soulagement, mais de l’autre, je désire ardemment me 
souvenir de tout. J’essaie de me concentrer, mais je n’ai jamais de réponses 
claires à mes questions. Ce dont je me souviens, ce sont leurs pieds 
gigantesques, dans de grandes bottes, se déplaçant de manière agressive. 
Ils attrapaient les hommes un à un et les déshabillaient pour vérifier s’ils 
cachaient encore quelque chose sur eux.

Survivre, au gré des vagues Ash Kay
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J’étais sur le point de perdre connaissance quand les gardes se sont aperçus 
qu’un homme cachait de l’argent dans sa poche. Ils l’ont frappé violemment 
et ont écrasé son visage sous leurs bottes. Ses yeux semblaient jaillir de 
leurs orbites !

Ils prononçaient des mots incompréhensibles. J’ai instinctivement couvert 
ma tête de mes mains lorsque j’ai commencé à entendre les cris et les coups. 
J’attendais mon tour, mais il s’est finalement avéré qu’ils ne fouillaient pas 
les femmes. Ils se contentaient de nous demander si nous avions quelque 
chose sur nous, et aucune d’entre nous n’a osé l’avouer. Nous avons toutes nié.

J’ignore combien de temps nous avons passé sur leur bateau à subir des 
insultes. On nous a interdit de boire, et ceux qui avaient besoin d’uriner 
devaient le faire devant tout le monde. À un moment donné, l’odeur d’urine 
emplissait l’air, on se serait cru dans des toilettes scolaires immondes.

Après avoir tiré notre embarcation pour que nous puissions les rejoindre, ils 
l’ont à nouveau balancée à la mer, puis nous ont ordonné de nous lever. À cet 
instant, j’ai compris qu’il n’y avait plus d’espoir de salut ! Ils ont commencé 
à projeter les hommes sur la barque endommagée, tandis que les femmes 
utilisaient une corde épaisse pour les rejoindre.

À ce moment-là, j’ai commencé à vomir mes tripes, tant mon estomac 
était vide.

Les Frontex ont retenu le pilote de notre bateau. Nous n’avons plus eu de ses 
nouvelles. Ensuite, ils nous ont demandé de nous accrocher à la corde pour 
qu’ils puissent nous entrainer avec leur navire. Puis, ils nous ont lancé deux 
ou trois gilets de sauvetage et six bouées. Nous devions être 27 personnes 
sur le bateau, et la panique a éclaté autour de qui utiliserait les gilets en cas 
de naufrage.

Les vents étaient extrêmement forts. Je tremblais, complètement résignée. 
Je n’avais même pas envie de tenir la corde. Je me suis recroquevillée sur 
moi-même, cachant mon visage. Je ne me préoccupais plus de ce qui allait 
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m’arriver. Je ne ressentais plus rien. Mes pieds étaient engourdis, tout comme 
mon cœur et mon esprit. 

Brusquement, mon état de résignation a été interrompu par un cri : l’un des 
Frontex nous ordonnait de lâcher la corde !

Tout le monde était engourdi comme moi, alors nous avons obéi sans nous 
demander ce qui allait nous arriver. À ce moment-là, nous avons remarqué 
la présence d’un autre bateau, où d’autres réfugiés étaient brutalement jetés 
à la mer par des agents de Frontex !

Le bruit des vagues était légèrement plus fort que les battements de mon 
cœur. J’étais frappée au plus profond de mon être, ce qui m’a fait oublier la 
peur qui me hantait.

Cette nuit-là, je les ai vus disparaître à jamais. J’ai tout fait pour ne pas regarder, 
pour ne rien inscrire dans ma mémoire. Mais leurs voix et leurs cris désespérés 
m’ont empêchée de détourner les yeux de leur lente disparition dans la mer.

Malheureusement, après chaque épreuve que l’on traverse, on perd un peu 
plus de son âme. Cette nuit-là, je l’ai entièrement perdue.

L’eau montait de plus en plus dans le petit bateau qui nous portait, les autres 
réfugiés et moi. L’odeur de la mort nous enveloppait de toutes parts, mais il 
semblait que nous étions plus chanceux, ou plutôt plus obéissants, que les 
malheureux passagers de l’autre bateau.

J’avais oublié que mon téléphone était caché contre ma poitrine et, alors que 
les autres femmes se servaient des leurs pour appeler à l’aide, une idée m’est 
venue. J’ai sorti le mien et, souriant comme si j’avais remporté une grande 
victoire, j’ai pris quelques photos que j’ai envoyées à la cellule de sauvetage 
et de suivi (M.R.C).

Le signal était faible, mais après plusieurs tentatives, j’ai enfin réussi à recevoir 
un appel d’un agent arabophone de la cellule. Il m’a demandé où nous nous 
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trouvions, combien nous étions et si tout allait bien. J’ai aussitôt répondu : 
« S’il vous plaît, envoyez-nous du renfort. Je ne sais pas où nous sommes, 
mais je vous ai communiqué notre position ! Des gens se noient sous nos 
yeux, et nous sommes impuissants ! Nous manquons de gilets de sauvetage, 
et l’eau envahit peu à peu notre bateau. La mort nous guette lentement. »

L’appel a été coupé. Au seuil de la mort, les choses prennent un autre sens. Ce 
jour-là, j’en avais assez vu. J’ai pris ma tête entre mes mains et j’ai recommencé 
à chanter, bercée par le flux incessant des vagues. À ce moment précis où 
j’écris, ces ondulations résonnent encore dans mon esprit, me rappelant 
comment elles avaient ce jour-là troublé le destin de nos âmes.

Mes vêtements étaient complètement trempés, j’avais froid et j’étais désespérée. 
Le soleil commençait à se lever… C’était le jour idéal pour quitter ce monde 
répugnant, une façon paisible de mourir, en disant adieu à ce merveilleux 
lever de soleil !

Mon père me souriait depuis le ciel, et je pouvais également voir ma famille 
et mes amis, les étreindre et respirer leur parfum.

Soudain, un grand vrombissement m’a ramené à la réalité, celui d’un bateau 
gris arborant un drapeau turc. En fait, je ne suis pas sûre qu’il était gris, mais 
c’est ce dont je me souviens à présent.

Les sauveteurs étaient arrivés ! Je ne me souviens de rien après cela, sauf 
d’hommes en uniforme, parlant turc et me posant des questions étranges.

On m’a donné une petite bouteille d’eau et on m’a enveloppé dans une 
couverture. Ils nous ont fait monter à bord de leur bateau et nous ont 
emmenés dans un port turc.

Même après avoir été secourue et avoir regagné la terre ferme, les vagues 
semblaient encore présentes en moi. Pendant longtemps, j’ai eu du mal 
à réaliser ce qu’il se passait autour de moi. Je n’ai pu ni me présenter ni 
prononcer le moindre mot ; même les larmes me faisaient défaut. J’aurais 
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tant voulu pleurer ! Je n’ai réussi qu’à bouger mes doigts, tentant de porter un 
dernier regard vers ceux qui s’étaient noyés. Ma gorge me trahissait encore.

J’ignore combien de temps nous avons dormi à l’air libre, dans le port où 
les garde-côtes turcs nous ont amenés. Mais lorsque je me suis réveillée, ma 
voix avait repris toute sa force. J’ai alors appelé à l’aide pour tenter de sauver 
les autres naufragés, mais il était déjà trop tard.

J’ai replongé dans un profond sommeil, ne me réveillant qu’avec la sensation 
d’être transportée à bord d’un bus. Je ne savais ni qui j’étais, ni où je me 
trouvais. 

Plus tard, reprenant conscience, je me suis retrouvée par terre, entourée 
de chaussures. J’ai alors pris quelques photos avant de me rendormir 
paisiblement.

On nous a abandonnés dans un garage du commissariat pendant trois jours. 
Nous buvions littéralement l’eau des toilettes ! On nous a traités pire que 
des animaux.

Nuit après nuit, j’ai dormi comme jamais auparavant dans un garage ouvert, 
glacée par le froid et en quête de sécurité ; une sécurité que je cherchais en 
quittant mon pays.
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une organisation indépendante de défense des droits 

humains basée au Royaume-Uni.



13

E n octobre 2023, j’avais vécu sept années loin de la Libye. Je ne sais 
pas par où commencer mon récit ni quand le terminer. Je ne sais pas 
comment ces années ont pu s’écouler aussi vite ni quand je retournerai 

en Libye. La seule chose que je sais, c’est que je suis un menteur, je mens 
constamment à ma famille en lui promettant que je reviendrai bientôt.

Je regrette de l’admettre.

Je remonte le temps jusqu’en mars 2016. J’étais devant la porte de notre 
maison où régnait un silence absolu. Soudain, une voiture aux vitres teintées 
arriva. Des hommes armés, aux vêtements délabrés et aux mines renfrognées, 
se précipitèrent vers moi. Je ne bougeai pas, même si j’aurais pu fuir. Je ne 
pense pas que ce fût du courage, mais plutôt le destin qui m’avait empêché de 
m’échapper, de résister ou même de me rendre ! Malgré mon impassibilité, 
je reçus un coup à la tête qui m’ébranla un instant et qui fut suffisant pour 
me retrouver ligoté, conduit vers l’inconnu. 

Ce fut une ineffable émotion et un moment dont je n’oublierai jamais le 
moindre détail.

J’ignorais que ces instants aboutiraient à quelque cent vingt nuits de réclusion, 
dans une cellule d’isolement, sans que personne ne sache où je me trouvais. 
Je ne m’attendais pas à sortir vivant de cette épreuve au cours de laquelle 
j’avais résisté à toutes les formes de torture. Mon seul crime avait été d’être 
un jeune homme dans la vingtaine qui avait osé exprimer ses opinions avec 
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Mon voyage vers la liberté Ali Omar

imprudence, irritant ainsi les autorités ! Je ne m’attendais pas à ce que cette 
expérience traumatisante change radicalement ma manière de penser, voire 
le cours de ma vie.

Moins de deux mois après ma libération, je fus contraint de quitter la Libye. 
Le désespoir me cernait de toutes parts. L’étau se resserra davantage lorsque 
les autorités militaires me demandèrent de me rendre dans une caserne de la 
ville, muni de mon passeport, pour discuter de mon dossier. Le but était de 
me placer en résidence surveillée. Mais ce jour-là, j’éteignis mon téléphone, 
quittai ma maison et me rendis chez mon grand-père. De là, je partis chez 
un ami à Tobrouk ; après bien des difficultés et des frais considérables, je 
réussis à atteindre la Tunisie.

Je dus alors quitter mon pays, une idée que j’avais pourtant toujours rejetée. 
Je laissai tout derrière moi : ma famille et ce qu’il restait de mes amis, mes 
livres, mes souvenirs, et tout ce que je n’aurais jamais pu quitter. Je n’emportai 
avec moi qu’un corps sans vie et quelques pièces de monnaie en poche, sans 
aucun plan, mais déterminé à ne jamais revenir tant que l’injustice régnait 
dans ce pays.

La Tunisie m’accueillit chaleureusement. Je vécus dans ce pays pendant 
trois longues années, sans jamais m’y sentir étranger. J’adorais la vue depuis 
le sommet de Sidi Bou Saïd et passais du temps sur les marches de l’avenue 
Habib Bourguiba. Je remplaçais le café arabe par du kafeusa, conformément 
aux traditions tunisiennes. Je mangeais du lablabi et de la kamounia, et aimais 
le couscous à la manière des Tunisiens, avec du manani.

Je fis la connaissance d’amis qui m’apportèrent beaucoup, et certains devinrent 
des sources d’inspiration pour moi. Ma personnalité se façonna à la faveur 
de nombreuses leçons. J’appris beaucoup de ma solitude et de mon exil, et 
j’eus l’opportunité d’affronter et de surmonter bien des difficultés.

Je fis face aux circonstances, aux obstacles et aux défis, et dus assumer 
seul diverses responsabilités. Lorsque j’eus retrouvé mon équilibre après 
les épreuves difficiles que j’avais traversées, je repris mon activité politique 
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comme avant, mais avec encore plus de vigueur. Je repris mon travail, 
l’écriture, l’expression de mes opinions. Je participai à des émissions télévisées 
et j’assistai à des événements et à des rencontres, gagnant ainsi en conscience 
et en maturité.

Malgré tout, je ressentais un désir profond de quitter la Tunisie, car malgré 
ses nombreux avantages, ce n’était pas un endroit sûr pour vivre, surtout 
pour un rebelle comme moi. L’avenir était incertain, la situation politique 
instable, et le risque d’être un jour livré à la Libye demeurait constant. De 
plus, je ne pouvais obtenir de titre de séjour ni renouveler mon passeport.

Ces pensées me hantaient sans cesse : jusqu’à quand devrais-je rester dans 
ce pays ? Devrais-je chercher un lieu plus sûr ? Suis-je prêt à me lancer dans 
une nouvelle aventure ? Dès les premiers mois de mon arrivée en Tunisie, 
ces questions m’assaillaient. Peu à peu, je m’étais convaincu de la nécessité de 
partir en Europe, dans un pays où je pourrais m’installer en toute sécurité, 
tout en pratiquant mes activités librement, sans aucune crainte ni restriction.

J’économisais de l’argent et vivais dans la simplicité pour pouvoir demander 
des visas, mais sans succès. Rejet après rejet, le désespoir commençait à 
m’envahir. Jusqu’au jour où quelqu’un, à qui j’avais raconté mon histoire et 
qui en avait été profondément touché, me proposa une solution.

Il se pencha vers moi et me murmura à l’oreille : « Je connais quelqu’un qui 
peut te fournir un faux visa pour n’importe quel pays. Tu peux tenter ta 
chance. » J’acceptai sans trop y réfléchir, prêt à prendre ce risque, bien que 
ce fût illégal. Je n’avais plus d’autre choix ; j’en avais assez des refus répétés 
des ambassades à cause de ma nationalité libyenne !

Malgré les conséquences possibles de cette décision, qui pourraient aller 
jusqu’à ma détention ou mon renvoi en Libye, j’avais confiance en cette voix 
intérieure qui me disait que j’atteindrais mon objectif.

Après de nombreuses recherches, j’optai pour l’Angleterre. Les raisons étaient 
les suivantes : sa proximité géographique, et le fait qu’elle soit anglophone 
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et que je maîtrisais déjà les bases de la langue, ce qui m’épargnerait 
d’apprendre une langue entièrement nouvelle. De plus, le système d’asile y 
était relativement simple à l’époque, selon les informations fournies par des 
personnes qui y vivaient et m’encouragèrent à franchir ce pas.

Avril 2019 : le jour du départ de la Tunisie était enfin arrivé. Je n’avais pas 
fait de valises. J’avais tout laissé derrière moi, comme la première fois : mes 
souvenirs, des objets sans valeur, et même mes vêtements. Je partis sans rien 
dire à personne, avec juste un petit sac à dos, ignorant ce qui allait m’arriver. 
Allais-je m’en sortir à l’aéroport ? Ou risquerais-je la prison ou l’expulsion ?

J’étais nerveux, mais dès que je mis le pied à l’aéroport, toute la tension 
se dissipa. Elle se transforma en une étrange sérénité et en des émotions 
partagées. Tout se passa à merveille, je me comportais comme un étudiant 
partant pour Londres. Une fois arrivé, je ressentis un profond soulagement, 
croyant que mon aventure touchait à sa fin, avant de me rendre compte que 
ce n’était en fait qu’un nouveau départ.

L’Angleterre était différente à tous les niveaux. Une langue nouvelle, une 
diversité culturelle, un système complètement différent : le climat, les 
bâtiments, la nourriture, les couleurs, les odeurs... tout différait de ce que 
j’avais connu auparavant. Dès mon premier échange avec l’employée de 
l’aéroport au sujet de ma demande d’asile, je ressentis une profonde humanité.

Je passai de longues heures à l’aéroport, accomplissant les démarches 
nécessaires pour ma demande d’asile, avant d’être envoyé dans un hôtel 
(ou une auberge de jeunesse) en périphérie de Londres. Là, demeurai une 
semaine entière dans une grande chambre bondée, avec des dizaines de 
lits superposés, où logeaient au moins vingt personnes, toutes inconnues 
les unes des autres. Ce qui nous unissait, c’était l’espoir de pouvoir tourner 
une nouvelle page pleine de promesses. La chambre débordait d’histoires 
venues de dizaines de pays, de tous les continents, et cela me fit presque 
honte de raconter la mienne. Certains avaient traversé la mer dans des 
canots pneumatiques, d’autres avaient marché pieds nus depuis les confins 
de l’Afrique, d’autres encore étaient arrivés ici cachés dans des camions.

Mon voyage vers la liberté Ali Omar
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Une nouvelle étape s’ouvrit dans ma vie après l’obtention rapide de l’asile. Mon 
dossier était solide : j’étais un activiste bien connu, emprisonné et exilé, et je 
disposais de toutes les preuves nécessaires. Malgré les difficultés rencontrées 
au cours des premiers mois, je parvins progressivement à m’adapter et à 
m’intégrer. Je repris mes activités antérieures avec encore plus d’enthousiasme, 
écrivant et exprimant mes opinions en toute liberté. Quelques mois après 
mon arrivée, je fondai une organisation de défense des droits humains pour 
soutenir ceux qui avaient vécu la même expérience que moi. Aujourd’hui, 
cette organisation est l’une des plus reconnues en Libye.

Enfin, j’avais un chez-moi, même s’il était petit et que ma tête touchait presque 
le plafond. Mais l’essentiel était que personne ne pouvait frapper à ma porte 
pour m’empêcher de penser ou d’écrire ! J’avais désormais un mur sur lequel 
j’accrochais les photos de ceux qui m’inspiraient, une petite bibliothèque où 
je rassemblais mes livres éparpillés, et une étagère sur laquelle je disposerais 
les souvenirs de chaque pays que je visiterais.

Toutes les portes se sont ouvertes devant moi. J’ai voyagé à Genève, à Bruxelles 
et à La Haye, non pas pour le tourisme, mais pour porter la cause de ceux 
que j’ai laissés derrière, en prison, de ceux dont les voix ont été réduites au 
silence par la force ; pour faire entendre leurs gémissements sous le poids de 
la torture et transmettre les cris de leurs mères ; pour dénoncer les violations 
commises dans mon pays et essayer d’y apporter un changement depuis ma 
position actuelle.

Malgré la distance, je suis convaincu que l’impact que j’ai aujourd’hui, et que 
j’aurai à l’avenir, depuis cet endroit, aura bien plus de poids qu’auparavant.
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Entre liberté et sécurité Karim Chebli

J ’ai grandi au cœur du Moyen-Orient, dans un petit village conservateur 
du Mont-Liban. J’avais de grands rêves et des aspirations encore plus 
grandes, que j’ai dû abandonner pour m’intégrer aux normes de la 

communauté locale. J’ai mené un combat difficile contre les coutumes et 
les traditions profondément ancrées de mes ancêtres. C’était d’autant plus 
difficile que j’aspirais à poursuivre une carrière artistique dans une société 
d’après-guerre, où les enfants aimaient jouer avec des fusils et des épées. 

J’ai été étiqueté comme un enfant étrange et atypique, une étiquette qui 
m’a suivi et ne cesse de me suivre. Contrairement aux autres garçons, je n’ai 
jamais aimé jouer avec des voitures et des armes à feu. Mes passions étaient 
le théâtre, le dessin et la narration. Mon lien profond avec mes émotions 
était considéré comme tabou dans une société patriarcale dominée par la 
peur. Réalisant que cette réalité était immuable, j’ai appris à me réconforter 
en trouvant refuge dans l’écriture, le théâtre et la narration. 

Pendant des années, mon évasion dans le monde de la fiction a fait de mon 
imagination ma seule amie. Cependant, j’ai eu peur de cette vocation et 
je me suis retrouvé, adulte, coincé dans un travail où je comptais les jours 
jusqu’aux vacances d’été. 

Malgré les pressions sociales, j’ai eu le courage d’abandonner ma spécialisation 
en gestion des affaires pour me tourner vers l’humanitaire. J’étais déterminé 
à trouver les moyens d’intégrer le théâtre dans les méthodes éducatives. Mon 
objectif était d’aider les élèves à faire face à l’injustice qu’ils rencontraient, en 
les encourageant à découvrir leur identité artistique et à libérer leur créativité.
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Un jour, pendant un cours, un élève m’a posé une question : « Que veux-tu 
faire plus tard ? » Cette question m’a profondément touché ; j’ai décidé que 
je méritais mieux, et que ce que je désirais le plus, c’était de créer de l’art.

J’ai alors réalisé que je refoulais mes frustrations en cherchant constamment 
des distractions, mais cela ne m’apportait aucun soulagement. J’étais assis à 
une table que j’aurais dû renverser depuis bien longtemps… Avec le temps, 
j’ai compris que j’avais emprisonné l’enfant en moi, un artiste insolite qui 
sommeillait au fond de mon être.

Je souhaitais m’envoler, mais je n’en ai pas eu la force. J’avais peur d’écouter 
mon cœur et de monter sur scène, telle une feuille emportée par le vent. 
Ce monde est parsemé de dangers, et les risques se multiplient lorsque l’on 
cherche à donner un sens à sa vie à travers l’art, que ce soit au Liban, dans 
le monde arabe ou ailleurs.

Soyons réalistes : les chances ne sont pas toujours de notre côté. Il se peut 
même que nous n’ayons pas accès à un lit d’hôpital en cas de besoin. Pourtant, 
malgré ces défis, j’ai eu le courage de suivre mon cœur et la chance que mes 
rêves soient plus ambitieux que mes peurs. L’enfant en moi a toujours été 
plus fort que je ne l’avais imaginé.

Pour revenir à la question de mon élève, celle-ci a ravivé mes rêves d’enfance 
et m’a incité à rejoindre la faculté des arts de l’Université libanaise pour 
obtenir une licence en théâtre. Mes journées étaient chargées mais je 
ne ressentais plus aucune fatigue, car ma passion pour ce que je faisais 
m’apportait une grande satisfaction. Heureusement, mes efforts ont 
finalement porté leurs fruits.

En 2020, en pleine crise économique, au cœur de la révolution et de la 
pandémie de COVID-19, j’ai obtenu mon diplôme en théâtre, me distinguant 
parmi mes camarades de promotion. J’ai réussi à surpasser ceux dont le talent 
était supérieur au mien, simplement parce que j’ai cru en mes capacités.

À ce moment-là, j’ignorais que des défis encore plus grands se profilaient à 
l’horizon. Après l’explosion du port de Beyrouth, gagner ma vie est devenu 
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un véritable combat tant pour l’artiste en devenir que pour l’enseignant que 
j’étais. Pour subvenir à mes besoins, j’ai donc commencé à écrire mes propres 
pièces de théâtre et à chercher des financements pour les produire.

Je ne parle pas de ces efforts par vanité, mais pour mettre en lumière les 
grandes difficultés que j’ai rencontrées dans ma quête d’une vie digne. Tout 
semblait sous contrôle jusqu’à ce que des conflits éclatent dans le quartier de 
mon école, accompagnés de rumeurs de guerre civile. Face à cette situation 
instable, j’ai décidé, à contrecœur, de prioriser ma sécurité. C’est ainsi que 
j’ai accepté une bourse complète pour enseigner, tout en poursuivant mes 
études aux États-Unis.

C’était censé être un rêve devenu réalité, mais un profond sentiment de 
culpabilité me rongeait. Je regrettais d’avoir abandonné mon pays, ma carrière 
artistique, mon village et mes proches.

Aujourd’hui, j’enseigne en anglais, je fais du théâtre en anglais et je gagne un 
bon revenu en dollars américains, mais je ne suis pas satisfait. Les gens sont 
surpris de ne pas me voir heureux, car en apparence, j’ai tout ce qu’il faut : 
une vie au-delà des mers, un rêve que beaucoup de jeunes Arabes convoitent. 
Pourtant, j’ai laissé tant de choses derrière moi. Peut-être que ce sentiment 
est propre à ma génération ; peut-être sommes-nous des idéalistes, toujours 
en quête de plus, désireux d’obtenir le meilleur des deux mondes.

Est-ce trop demander d’avoir les mêmes droits que les autres, de vivre 
aux côtés de ceux qu’on aime et avec qui on a grandi ? Aujourd’hui, plus 
que jamais, je ressens la nostalgie de ma patrie, de son soleil et des bras 
chaleureux de ses habitants. Ce sentiment de solitude m’étouffe, et j’attends 
avec impatience le jour où je pourrai retrouver mes amis. C’est incroyable 
comme tout ce qui concerne notre pays devient fascinant et envoûtant dès 
que l’on s’en éloigne, même les coupures de courant, les routes défoncées et 
le désordre. Tout cela me manque alors que je traverse ce qui semble être un 
hiver interminable, gris et brumeux. Je me sens étouffé ici, en quête d’une 
nouvelle étreinte et d’un autre baiser.

Entre liberté et sécurité Karim Chebli
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Je ressens la douleur d’une mère à l’aéroport, regardant son fils disparaître 
derrière une porte tournante. Je partage la tristesse d’un ami qui dissimule 
ses larmes, et je pense à toi, ma grand-mère, lorsque tu prends ma main. 
Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est l’idée de ne jamais te revoir.

Ne me dites pas que tout va bien ou que je devrais m’estimer chanceux ; je 
maudis les jours qui nous ont séparés et éparpillés dans ce vaste monde. Je 
ne veux pas revenir à mes promenades solitaires ni à mes réflexions dans le 
train. J’aspire à retrouver l’endroit où mes blagues sont comprises et où les 
vraies amitiés prévalent sur les liens virtuels et les appels vidéo.

Je voudrais vous prendre dans mes bras, danser avec vous lors des mariages 
et partager vos moments de tristesse jusqu’au dernier instant de ma vie.

Je ressens une profonde nostalgie pour les jours où les gens frappaient à ma 
porte et entraient chez moi sans préambule. Je me souviens de leurs traits 
communs : leurs parfums, leurs cheveux gris et leurs taches de rousseur… 
Je repense au café de ma mère et au plaisir de savourer, le lundi, les restes 
des plats du dimanche. La vie a changé… Désormais, chaque jour ressemble 
à un dimanche sans kebbé ni taboulé, loin de ceux que j’aime et proche des 
ténèbres de la mort.

Tout ce que je souhaite, c’est passer un moment avec vous sur le toit de ma 
maison, qui surplombe Beyrouth. J’aimerais que vous me rassuriez en me 
disant que je ne suis pas le seul à ressentir ce manque d’appartenance.

Je souhaiterais ne pas avoir à partir, tiraillé entre liberté et sécurité, entre rêves 
et pensées. Nous devons tous renoncer à certaines choses pour en obtenir 
d’autres. Pour ma part, il me manque tout, et ce que je désire le plus en ce 
moment, c’est une étreinte réconfortante.

Entre liberté et sécurité Karim Chebli
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Je veux 
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Je veux vivre ! Jade Doumani

Est-il possible de construire un avenir dans un pays qui semble voué 
à disparaître ? 

La situation financière de ma famille était sur le point de s’effondrer 
suite aux événements imprévus de Beyrouth. Le ministère de l’Économie 
a annoncé que les supermarchés pouvaient accepter des paiements en 
dollars, ce qui signifiait que nos besoins étaient désormais évalués en dollars 
américains, au lieu de livres libanaises.

Dans un contexte d’effondrement économique, la fluctuation du taux de 
change du dollar par rapport à la livre libanaise sur le marché noir nous 
permettait de continuer à acheter nos biens essentiels, même après avoir 
perdu toutes nos économies.

Grâce au montant que la Banque centrale du Liban nous permettait de 
retirer chaque mois et à mes revenus en tant que rédacteur indépendant 
pour plusieurs magazines et agences de presse étrangères, nous avons pu 
couvrir nos besoins essentiels. Cependant, les faibles bénéfices et la difficulté 
de les retirer des banques à cause des grèves rendaient ce travail dérisoire 
et inutile.

Je suis né à New York, ce qui m’a permis d’obtenir la nationalité américaine 
; mais je n’ai visité les États-Unis qu’une seule fois depuis ma naissance.

Je suis titulaire d’un diplôme en études commerciales d’une université locale, 
ce qui signifie que sans de bonnes relations, il me sera difficile de trouver 
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un emploi dans la région. De plus, ma spécialisation rend l’émigration vers 
l’Occident difficile, car le marché du travail y est saturé de diplômés aux 
compétences similaires.

Cependant, la situation à Beyrouth devenait de plus en plus accablante. En 
effet, le chômage massif parmi les jeunes, associé à la bulle immobilière, 
rendait impossible pour moi de quitter le domicile familial sans un revenu 
fixe, même après l’obtention de mon diplôme. J’ai donc été contraint de rester 
avec ma mère veuve, dont les revenus en tant que pédiatre ne dépassaient 
plus quelques dollars par mois.

De plus, la crise électrique persistante entraînait des coupures de courant 
pendant la majeure partie de la journée et de la nuit, aggravant encore la 
situation. Quant aux nuits d’été, elles étaient particulièrement éprouvantes. 
En effet, ma mère et moi souffrons d’hypertension, et la façade de notre 
appartement, composée principalement de fenêtres, était exposée au soleil 
toute la journée.

Je n’ai pu résoudre ce problème qu’après avoir dépensé la majeure partie de 
mes revenus annuels pour installer un onduleur (UPS), garantissant ainsi 
un approvisionnement électrique ininterrompu. Cela m’a également permis 
de couvrir les frais de réparation des panneaux électriques et des batteries 
endommagés par les interruptions constantes de l’alimentation. 

Par la suite, d’autres événements tragiques se sont succédé, notamment 
l’explosion du port de Beyrouth, la propagation de la pandémie de 
coronavirus, la pénurie de denrées alimentaires et le manque de médicaments. 
Tous ces événements nous ont épuisés physiquement, mentalement et 
émotionnellement, au point de nous disputer quotidiennement sur des 
questions financières.

Le sentiment d’avoir enfin maîtrisé le cours de ma vie après des années 
difficiles s’est vite dissipé. J’étais à nouveau plongé dans un état de peur 
constante, tentant désespérément de trouver des solutions à des problèmes 
qui échappaient à mon contrôle. 

Je veux vivre ! Jade Doumani
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Depuis le début de ma carrière d’écrivain, chaque fois que mes 
accomplissements me remplissaient de fierté, la situation au Liban me tirait 
vers le bas. Cela me rappelait que l’élite financière et économique libanaise 
pouvait, à tout moment, me voler en un instant tous mes succès et chaque 
avancée vers la réalisation de mes rêves.

Je ne pouvais plus accepter l’idée de vivre le reste de ma vie dans de telles 
conditions, même si tout le monde insistait sur le fait que c’était le seul mode 
de vie possible au Liban.

Je n’arrivais plus à travailler. Je réalisais que tout ce que je faisais était de 
gagner juste assez pour subsister. Je ne voulais pas me contenter de survivre 
; je voulais vivre pleinement. Cependant, il semblait que j’espérais bâtir un 
avenir dans un pays voué à disparaître.

Ma sœur, tout comme moi, était née aux États-Unis, mais elle avait passé toute 
sa vie au Liban. La crise financière l’a empêchée d’entrer à l’université, et elle 
a dû se résoudre, non sans réticence, à l’idée de commencer à travailler dès sa 
sortie du lycée. Cependant, malgré cette situation, elle a réussi à transformer 
sa vie. En effet, elle a obtenu une bourse qui couvrait la totalité de ses frais 
pour entrer à l’Université Carnegie Mellon à Pittsburgh, en Pennsylvanie.

Il n’était pas facile pour elle de se forger une nouvelle vie aux États-Unis 
durant cette période, bien que notre famille lui ait apporté tout le soutien 
possible. Hélas, ce n’était pas suffisant, car elle devait affronter une phase de 
transition à seulement dix-sept ans. Malgré cela, elle a réussi à s’épanouir 
là-bas avec bien moins de ressources que celles dont nous disposions avant 
le déclenchement de toutes ces crises.

Depuis le Moyen-Orient, nous l’avons regardée avec fierté réussir dans un 
nouveau pays, loin des souffrances de la vie à Beyrouth. Bien qu’elle aime le 
Liban et souhaitait y rester, elle était suffisamment mûre pour réaliser que 
notre pays n’était plus en mesure de lui offrir la vie décente qu’elle désirait. 
Avec le temps, j’ai fini par m’en rendre compte, moi aussi.

Je veux vivre ! Jade Doumani
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Bien que j’aie souvent affirmé à mes amis et à ma famille que je réussirais 
à rester ici, j’ai fini par comprendre que, dans les conditions actuelles, cela 
était tout simplement impossible.

Je l’ai toujours su, au fond de moi, mais j’espérais que notre prétendu 
gouvernement subirait suffisamment de pression pour améliorer la situation. 
Cependant, après des années d’attente, nous n’avions même pas franchi la 
première étape.

Et maintenant que nos besoins alimentaires sont indexés au dollar, je ne 
supporte plus du tout cette situation. Les fausses promesses et les solutions 
illusoires à des problèmes qui auraient pu être facilement résolus ont gâché 
mes années d’adolescence et de jeunesse.

Puisque nos dirigeants ne se sentaient pas responsables de trouver une issue 
aux crises qu’ils ont eux-mêmes engendrées, j’ai dû prendre les choses en 
main et quitter le Liban. C’est ce que j’ai fait : j’ai acheté un billet et je suis 
parti rejoindre ma sœur à Pittsburgh.

Dès lors, toutes les années de préoccupations et de doutes sur ma capacité 
à survivre ici se sont dissipées. J’ai découvert en moi une force renouvelée 
dont je ne soupçonnais pas l’existence. Si j’avais pu survivre à Beyrouth, je 
pouvais survivre n’importe où.

Je veux vivre ! Jade Doumani
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Retourne dans ton pays ! Ameen Abo Kaseem

Est-il possible de considérer que « retourner dans son pays » puisse, en 
soi, constituer un exil ? Et que l’on puisse y être appelé « l’étranger » ? 

C’est exactement ce que j’ai vécu, moi, Amin Abou Kassem.

Ce n’est pas en 1998, année de ma naissance dans le camp de Yarmouk,1 que 
mon histoire avec l’exil a commencé. Elle débute en 1948, lorsque l’occupation 
israélienne a forcé ma famille à quitter Saffouriya, un petit village près de 
Nazareth, en Palestine, pour rejoindre la Syrie à pied. Ainsi, je suis devenu 
l’un des millions de Palestiniens déplacés à travers le monde, privés du droit 
fondamental de retourner sur leur terre.

À l’âge de quatre ans, j’ai fait l’expérience de mon premier exil. À cette époque, 
on m’a envoyé chez ma tante, résidant au Royaume-Uni, dans l’espoir de 
mener une vie meilleure. Pourtant, je n’y suis resté que trois mois avant d’être 
envoyé aux États-Unis, où vivait une autre de mes tantes.

J’y suis resté jusqu’à l’âge de six ans. Ma famille, restée à Damas, a réalisé que 
mon départ si jeune avait été une erreur et a décidé de me ramener dans 
notre patrie d’accueil, qui était devenue comme une maison.

Mais à mon retour, j’ai paradoxalement vécu un nouvel exil. Je suis redevenu 
étranger et j’ai été surnommé « l’étranger » dans un lieu où je n’aurais pas dû 

1	 Le camp de Yarmouk a été créé en 1957 pour accueillir les réfugiés palestiniens, au sud de Damas, 
la capitale syrienne. Il couvre une superficie de 2,1 kilomètres carrés.
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Retourne dans ton pays ! Ameen Abo Kaseem

me sentir comme tel, car je partage avec ses habitants la même identité et le 
même attachement.

Je suis resté dans le camp de Yarmouk jusqu’à l’âge de treize ans, avant de 
devoir le quitter en raison de la situation précaire, suite au bombardement 
d’une école et d’une mosquée par un avion de type MiG le 16 décembre 2012. 

À ce stade, je me suis installé avec mes parents à Damas, où j’ai une fois de 
plus été appelé « l’étranger ». En effet, le fossé culturel était profond, marquant 
une séparation presque totale entre les habitants du camp, qui ressemblait 
à une petite ville fermée sur elle-même au sein de la grande ville, Damas. 
C’était comme si je découvrais une nouvelle culture et une communauté avec 
laquelle je n’avais jamais eu de contact direct.

Mais cette fois-ci, j’étais « réfugié » et non « étranger ».

Avec le temps et grâce à l’accumulation des expériences, je me suis intégré 
à la scène artistique syrienne. J’y ai toujours été présent, mais je n’ai jamais 
ressenti d’appartenance. Cela allait des blagues anodines de mes amis qui 
disaient: « Tu n’es pas d’ici, retourne chez toi », jusqu’aux remarques racistes 
plus lourdes qui sous-entendaient la même chose.

Malgré cela, j’ai pu laisser mon empreinte d’artiste sur la scène syrienne, en 
dépit de mon sentiment permanent d’exclusion. En effet, les petits détails 
du quotidien m’ont rendu inévitablement sensible à la situation des Syriens.

J’ai quitté le domicile familial fin 2018, après une longue dispute avec mes 
parents au sujet de mes choix de vie. Je ne voyais pas clair devant moi, et 
une fois de plus, j’ai vécu l’expérience du déplacement, cette fois-ci dans ma 
« ville natale ».

Après quatre années d’études en ingénierie informatique, j’ai choisi de les 
abandonner pour intégrer le Conservatoire supérieur d’art dramatique, 
vers la fin de l’année 2019. Je me suis ensuite engagé dans le monde de la 
photographie de manière professionnelle. 
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Au cours des années suivantes, j’ai commencé à diffuser mes œuvres à 
l’échelle mondiale, ce qui m’a permis d’obtenir de nombreuses opportunités 
de mentorat, des bourses et des prix de grandes institutions du monde entier. 
En revanche, cela a attiré l’attention de regards inopportuns sur moi.

Ainsi, anticipant ce qui allait suivre, j’ai pris la décision, en juillet 2023, de 
partir pour Beyrouth à la recherche d’un environnement plus sûr. Étant 
Syro-palestinien, il m’y était impossible d’obtenir un permis de séjour. J’ai 
donc rejoint le Liban, conscient que je resterais exposé au même risque, plus 
un autre que je n’avais pas encore découvert : celui de l’immigration illégale.

Au cours des dernières années, et à travers les nombreuses migrations que 
j’ai vécues, j’ai toujours ressenti que ma vie était centrée sur la double identité 
que je porte.

Aujourd’hui, je me demande quelle vie j’aurais eue si j’étais né ailleurs. Peut-
être aurais-je eu une maison familiale, un petit terrain, et la chance de passer 
mes jours de congé dans mon propre pays ?

Dans chaque nouvelle contrée, je me pose sans cesse la même question : 
« Qu’est-ce que la patrie ? » Et à chaque fois, la réponse m’échappe, car on 
nous a refusé ce droit fondamental d’exister là où nous sommes nés.

Nous avons été expulsés de nos terres, appelés « réfugiés », dépouillés de nos 
nationalités et éparpillés aux quatre coins du monde.

Pourtant, malgré les énormes difficultés, nous continuons à travailler et à 
innover, car en nous réside une graine unique, appelée « résistance », qui 
s’enracine, grandit et fleurit sous des formes multiples. Où que nous soyons, 
nous en sommes les gardiens.

Si j’avais le choix de mon pays d’origine, je choisirais la Palestine un million 
de fois. 

Alors, peut-être que la réponse à la question « Qu’est-ce que la patrie ? » 
réside dans ce choix.

Retourne dans ton pays ! Ameen Abo Kaseem



 





38

Maisara Sassi

Maisara Sassi est libyenne. Titulaire d'un 
master en politique du Moyen-Orient, elle a 

travaillé comme chercheuse et consultante en 
gestion de projets en Espagne, au Royaume-

Uni et aux États-Unis.

 A l’ombre
de la petite

fille



39

Je me souviens du jour où ma future propriétaire s’est précipitée pour 
m’acheter à la librairie Sah, sa papeterie préférée à Tripoli, en Libye. En 
effet, ayant réalisé dans la soirée qu’elle avait oublié de le faire, elle s’est 

empressée d’y aller avec son père, juste avant la fermeture des magasins, à 
la demande de son institutrice.

Elle dit à son père avec enthousiasme : « Papa, je veux celui-ci ! » Elle doit 
m’acheter conformément aux exigences du programme scolaire national. 
En Libye, il était habituel que les écoles enseignent aux élèves de deuxième 
année – comme ma propriétaire qui avait alors sept ans – l’importance de 
la mission que j’aurais plus tard. 

Lorsque ma future propriétaire et son père quittent le magasin avec moi, un 
doute m'envahit : ont-ils une idée de l’aventure que je vais entreprendre avec 
cette petite fille ? En effet, les années suivantes sont impossibles à concevoir 
pour n’importe quel citoyen libyen ordinaire.

Au cours des quatre années suivantes, je suis témoin de la vie d’une petite fille 
ordinaire : de ses secrets innocents, de son passage au statut de grande sœur 
et des hauts et des bas de ses amitiés. Ma propriétaire me fait confiance et me 
confie chaque jour ses pensées en arabe, sa langue maternelle et unique. Je 
découvre rapidement son talent pour le piano, je fais connaissance avec sa 
grande famille aimante qui, tout comme elle, marche sur moi, et j’apprends 
son rêve de participer à l’émission pour enfants Eish Safari sur MBC3.

1659 Maisara Sassi
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Lorsque ma propriétaire a onze ans, je prends enfin conscience de l’importance 
de ma présence à ses côtés. Puis la guerre éclate en Libye, se rapprochant peu 
à peu de Tripoli, de chez nous. La tension monte, et ma propriétaire me prend 
avec elle dans de nouvelles maisons. Nous nous réfugions chez des proches, 
qui se soutiennent mutuellement face aux pertes et aux disparitions d’êtres 
chers, sous l'ombre d'une inquiétude permanente qui pèse sur nos journées.

Avec le temps, les bruits des pas de sa famille sur moi s’estompent, laissant 
place à un lourd silence, celui des âmes perdues dans la violence incessante 
qui dévaste les rues.

Ma propriétaire assiste à la perte de ses proches, de ses voisins et de ses 
enseignants dans une tragédie déchirante, tout en voyant la société qu’elle 
croyait unie se diviser.

Après des mois de déplacements incessants, nous revenons enfin chez 
nous, mais nos deux mondes continuent de s'effondrer. Lorsque le père de 
ma propriétaire met les informations, nous voyons la fumée s'élever des 
décombres de ce qui, quelques heures plus tôt, était la maison de ses grands-
parents. Une frappe aérienne a réduit leur maison en cendres, emportant 
sept vies, dont celles de trois bébés, cousins de ma propriétaire, qu’elle avait 
embrassés la veille avant de s’endormir.

Un frisson m’envahit, et ses larmes brûlantes inondent les fibres de mon 
tissu. La guerre n’a aucune pitié et la prive d’un seul coup de ses proches et 
de ses bien-aimés.

Peu après cette tragédie, son père entre dans sa chambre et lui demande 
calmement de faire ses valises : ils doivent quitter le pays. En état de choc, 
ne sachant ni quoi emporter ni en quelle quantité, ma propriétaire me prend 
en premier et me glisse au fond de son sac.

Depuis ce moment, je sens le poids de son monde peser sur moi, alors que 
nous entamons un voyage vers une destination inconnue, un avenir encore 
plus incertain.



41

Chapitre 1

Notre première destination est Djerba, en Tunisie. Ma propriétaire me sort 
de son sac dans une petite chambre d’hôtel qu’elle partage avec son frère et sa 
sœur cadets. Jusque-là, Djerba n’était pour elle qu’une destination de vacances 
en famille, une escapade de week-end sur la plage, mais pas un refuge.

L’étrangeté de notre environnement est évidente, et le fait de devoir rester à 
l’hôtel le matin trouble encore davantage l’esprit de ma propriétaire. Le contraste 
est indéniable : ils ont l’habitude de visiter cet endroit lors d’occasions joyeuses, 
mais cette fois, la visite est motivée par une raison qui n’a rien à voir avec la joie.

Ma propriétaire observe les familles autour d’elle rire et faire la fête, tandis 
que la sienne porte le fardeau de la perte.

À ce moment-là, elle comprend qu’elle doit construire un pont entre le monde 
des adultes et celui des enfants, qu’elle doit prendre en charge la tâche de 
divertir son frère et sa sœur tout en portant la souffrance de ses parents. Elle 
vient me voir chaque jour, mais se confie de moins en moins. Peut-être parce 
qu’elle partage désormais sa chambre avec sa fratrie, ou peut-être est-ce le 
poids de sa charge qui l’empêche de s’exprimer. 

J’ai vite compris, à travers l’absence de conversations enfantines, que la jeune 
fille a dû mûrir prématurément.

Chapitre 2

Le Maroc marque une période de transition. En s’installant à Rabat, ma 
propriétaire peine à s’intégrer dans la société. Inscrite à l’école en milieu 
d’année, elle se retrouve perdue dans une mer de visages inconnus, emportée 
par un tourbillon de cours d'anglais et de français à donner le vertige, 
affrontant de nombreuses difficultés. 

À cette étape de sa vie, les larmes de frustration de ma petite propriétaire 
me trempent, qu'elles soient dues à ses mauvaises notes, à sa solitude, à son 
manque d’amis, ou encore aux remarques acerbes de ses camarades.

1659 Maisara Sassi
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Je suis témoin de son sentiment de culpabilité d’avoir laissé sa famille et 
de sa nostalgie pour son pays. Pourtant, chaque fois que nous parlons, je 
lui rappelle tout ce qu’elle a laissé derrière elle, afin de nourrir en elle la 
détermination et la résilience.

Chapitre 3

L’Espagne marque un tournant majeur, un reflet de la résilience, des capacités 
et des convictions profondes de ma propriétaire. Je la vois se transformer 
en une jeune femme forte, passant d’une étrangère marginalisée à une 
militante déterminée.

Lors de nos profondes conversations nocturnes, je m’immerge dans ses 
récits de lutte contre la haine et la discrimination, ainsi que dans les échos 
déchirants de la tragédie de ses petits cousins en Libye.

Tandis que le tumulte de son pays continue de résonner au loin, sa 
détermination se renforce chaque jour. Et pendant ces nuits, j’entends peu à 
peu des prières qui m’étaient étrangères, tissées d’invocations sincères dans 
les langues qu’elle a apprises au fil de son voyage.

Son engagement en faveur des droits humains se renforce au fil du temps, et 
grâce à ses expériences, elle excelle dans ses études en relations internationales. 
Peu à peu, sa voix s’élève dans les cercles académiques et parmi les militants, 
tandis que mes fils imprègnent l’essence de sa détermination et de ses 
convictions profondes.

Chapitre 4

Ma propriétaire prend le risque de voyager à Londres, ouvrant ainsi un 
nouveau chapitre de son parcours. Cette fois, son choix n’est pas dicté par 
les circonstances, mais bien par une décision réfléchie et résolue.

Je reste son fidèle compagnon, témoin silencieux de ses épreuves et de 
ses victoires. Au cours de plus d’une décennie de migrations à travers les 
continents, je suis le réceptacle de ses confidences, de ses prières et de ses 
conversations silencieuses avec Lui, le Tout-Puissant. 

1659 Maisara Sassi
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Bien que je sois témoin du parcours de ma propriétaire, nous aspirons tous 
deux au jour où la Libye entamera une véritable transition vers la justice, 
au jour où des discussions décisives permettront la réunification de sa 
communauté déchirée.

La diaspora libyenne, dispersée à travers le monde, a la capacité de combler les 
fossés et de contribuer de manière significative à la renaissance de la nation. 
Nous attendons le jour où les voix des marginalisés seront enfin entendues, 
où la justice et les droits humains seront respectés, et où la promesse d’une 
Libye unifiée et prospère deviendra une réalité. 

Et tout comme ma propriétaire et moi avons partagé un voyage fait 
d’expériences et de victoires, ainsi, d’autres jeunes Libyens ont accompli le 
même parcours, avec leur tapis de prière. 

.
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 Étrangère

Amna Sallak

propre pays 

Amna Sallak est une Libyenne basée à Kuala 
Lumpur, en Malaisie. Elle a travaillé avec des 
organisations internationales, se concentrant 

sur l'autonomisation des femmes, le soutien aux 
personnes déplacées, la sensibilisation à la santé 

mentale et à la justice sociale et économique.

dans mon
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Étrangère dans mon propre pays Amna Sallak

L’identité sociale représente la manière dont une personne se perçoit 
et se définit en fonction de son appartenance à un ou plusieurs 
groupes sociaux. — Théorie de l’identité sociale.

Il y a cinq ans, j’ai travaillé pour une organisation humanitaire internationale 
non gouvernementale à Benghazi, où je visitais quotidiennement les camps 
de déplacés internes. Un groupe de jeunes filles a alors attiré mon attention 
; elles semblaient toujours déprimées. Je leur ai parlé à plusieurs reprises 
pour tenter de comprendre leurs soucis et de les aider. Il s’est avéré que 
leurs problèmes étaient liés à la communauté d’accueil : elles avaient du 
mal à s’y intégrer et se sentaient honteuses d’être des déplacées. J’ai essayé 
de les soutenir et de les encourager à s’intégrer, mais elles m’ont assuré 
que les gens ne les accepteraient jamais. À l’époque, je n’arrivais pas à 
comprendre leurs préoccupations, car je n’avais personnellement eu aucune 
difficulté à communiquer avec elles. Je me demandais même pourquoi 
elles ressentaient cela.

Ironiquement, trois ans plus tard, j’ai vécu pour la première fois ce dont ces 
filles parlaient, et je compris ce qu’elles ressentaient. Je me suis moi-même 
retrouvée déplacée à l’intérieur du pays en raison du conflit qui a éclaté 
en 2014 à Benghazi. J’ai réalisé que lorsqu’une personne est déplacée, elle 
emporte aussi son identité avec elle. Sur le plan social, elle est classée dans 
différentes catégories et fait souvent l’objet de discrimination, tant de la part 
de la société en général que de celle de la communauté d’accueil.
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Le conflit à Benghazi dépasse la simple opération militaire contre des 
terroristes ; il représente une lutte sociale alimentée par des tensions tribales 
et sociales. Ces tensions se manifestent non seulement entre les tribus de 
l’Est et les familles de l’Ouest, mais également au sein même des tribus, 
ainsi qu’entre les élites urbaines et les populations rurales défavorisées. Ces 
discordes ont détruit le tissu social de la ville. 

J’ai été déplacée avec ma famille à Misrata, où notre présence n’a pas été 
bien accueillie. Je ne peux pas blâmer toute une ville, car cette situation est 
nouvelle pour ses habitants ; eux-mêmes craignaient de perdre leur tissu 
social et redoutaient le déclenchement de la guerre. Leur peur se manifestait 
de différentes manières, que j’ai pu éprouver dans plusieurs situations où je 
me suis sentie comme une étrangère dans mon propre pays. 

Les membres de la communauté d’accueil m’inondaient de questions, que 
ce soit au club de sport, à l’hôpital ou sur mon lieu de travail. Je travaillais 
dans le domaine humanitaire avec Médecins Sans Frontières et d’autres 
organisations. 

On me posait des questions telles que : « D’où viens-tu ? Es-tu libyenne ? 
Pourquoi es-tu venue dans notre ville ? As-tu des origines dans cette ville ? 
As-tu de la famille ici ? » Je ne savais jamais quoi répondre. Devais-je leur 
raconter ma vie, leur dire que je suis libyenne comme eux, ou simplement 
ignorer leurs questions ?

En même temps, je me demandais à quelle partie de ce pays, de cette société, 
j’appartenais. En réalité, mes questions n’avaient pas d’importance, car j’avais 
été catégorisée comme « fille déplacée ». Les gens m’appelaient « la déplacée » 
ou « la Charkaouia », la fille de l’Est. Je discutais souvent avec mon père de 
la nécessité de vivre dans l’ombre de la stigmatisation, dans ce que j’appelais 
à l’époque le « monde parallèle ». Dans ce monde, les gens doivent à la 
fois affronter le traumatisme du déplacement et lutter pour retrouver leur 
identité au sein de la communauté d’accueil, qui leur rappelle constamment 
leur statut d’étrangers, leur infligeant ainsi une violence émotionnelle 
simplement parce qu’ils sont déplacés.

Étrangère dans mon propre pays Amna Sallak
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Après trois années de souffrance et de confusion quant à mon identité, 
et après avoir observé le comportement des membres de la communauté 
d’accueil, j’ai décidé d’aller de l’avant et d’ignorer les étiquettes sociales que 
l’on m’avait imposées.

« La patrie est toujours ailleurs. La patrie est ici et là, ou entre les 
deux. Parfois, la patrie n’a pas de lieu. » — Guillermo Gómez-Peña

Voici quelques-unes des meilleures méthodes que j’ai trouvées pour 
surmonter ma crise d’identité sociale en tant que déplacée :

1.	 J’ai découvert qu’il est essentiel de faire preuve d’empathie au milieu 
des conflits et de l’insécurité. Je ressentais souvent de l’humiliation 
face à l’hostilité récurrente que je rencontrais dans les lieux publics ou 
sur mon lieu de travail. Je me demandais pourquoi les gens traitaient 
les étrangers avec tant de dureté. Malgré cela, j’ai décidé de prendre 
soin de moi car je ne pouvais changer ni la réalité ni leurs opinions. 
En revanche, j’ai appris à réduire l’impact de leur comportement 
sur mes émotions. J’ai commencé à les écouter et à garder le silence, 
acceptant de ne pas toujours avoir raison. Les communautés d’accueil 
souffrent elles aussi de conflits internes, et leurs membres ressentent 
douleur et insécurité, tout comme nous. Ils essaient simplement de 
protéger leur ville, leurs maisons et leurs familles.

2.	 Le rejet et le jugement des autres m’ont beaucoup appris. J’ai compris 
que les gens trouvent toujours des prétextes pour juger autrui, même 
si cela n’est pas toujours personnel. Parfois, cela signifie simplement 
que l’on ne leur ressemble pas. J’ai appris à m’aimer et à évoluer, à 
devenir une femme plus forte et plus indépendante. J’ai également 
décidé de ne plus cacher mon identité ni d’en adopter une autre 
simplement pour m’intégrer dans la communauté d’accueil.

3.	 J’ai cessé d’éviter le dialogue avec les membres de la communauté 
d’accueil et j’ai décidé de le considérer comme une opportunité 
pour leur faire découvrir ma culture, tout en les sensibilisant sur la 
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question des déplacés internes. Bien que je n’aie discuté de ce sujet 
qu’avec quelques personnes, c’est déjà un pas en avant. Même s’ils 
sont peu nombreux, ils ont désormais une meilleure compréhension 
de l’identité des déplacés. Ces derniers doivent toujours se rappeler 
qu’ils conservent leurs droits de citoyenneté et doivent être fiers de 
leur identité. 

« Peu importe d’où vous venez, l’important est où vous allez. » 
— Brian Tracy

Étrangère dans mon propre pays Amna Sallak
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La patrie 

Nay Ghorra

en moi

Nay Ghorra est une étudiante libanaise vivant 
en France. En 2021, à l'âge de 17 ans, elle a 

quitté le Liban dans l'espoir de se construire 
un avenir meilleur – une expérience qui l'a 

profondément transformée.

qui vit 
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Si vous m’aviez dit, il y a quatre ans, que je vivrais dans un autre pays, 
je ne vous aurais pas cru. 

Cela fait maintenant trois ans que je vis en France, et pourtant, je me 
sens toujours aussi perdue. Je ne sais pas où je vais, ni même ce que je fais, et 
je pense que c’est principalement dû au fait d’avoir quitté le Liban très jeune. 
Je n’avais pas encore 17 ans lorsque j’ai dû commencer à postuler pour des 
universités à l’étranger, en raison des crises successives dans mon pays, le 
Liban, la dernière en date étant l’effondrement de la monnaie et la saisie des 
fonds par les banques.

J’ai donc pris ma décision : je devais partir pour me spécialiser dans un 
domaine qui me passionnait. Ayant étudié dans une école au système français 
et sachant que la France offrait à l’époque des facilités pour les étudiants 
libanais, elle est devenue ma destination évidente.

J’avais toujours lu des histoires de migrants, mais je ne m’étais jamais imaginée 
écrire la mienne. Je ne veux surtout pas que vous pensiez que je ne suis pas 
reconnaissante, car je le suis, profondément. J’ai eu la chance de m’installer 
dans un pays stable, dans une ville magnifique, où j’ai rencontré des personnes 
exceptionnelles et tissé des liens que je chérirai toute ma vie. J’ai également 
pu poursuivre mes études dans un domaine qui m’a toujours passionnée : 
les langues étrangères appliquées. Mon parcours inclut l’anglais, l’espagnol, 
ainsi qu’une introduction à la langue des signes et à la traduction. Ma vie 
ici est épanouissante.

La patrie qui vit en moi Nay Ghorra
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Mais malgré tout cela, il m’arrive parfois de ressentir de la déconnexion ; 
je me perds dans mes pensées et je me demande ce qui se serait passé si…

Si c’était mon pays qui m’avait accueillie, et non la France ? Si j’y étais restée, 
entourée de mes parents, de mes frères et sœurs, de mes amis ? Si le port 
n’avait pas explosé en 2020 ? Si mon grand frère n’avait pas survécu et pris la 
décision de partir avant moi ? Si au moins un corrompu avait été jugé dans 
mon pays ?

Je ne saurai jamais.

Vivre entre deux maisons est déroutant pour une jeune femme. Cela me 
donne l’impression de n’avoir aucun foyer. Je cherche sans cesse ce sentiment 
de rentrer chez mes parents après une longue journée pluvieuse à l’école, cette 
odeur de mon plat préféré. Mais ma maison au Liban n’est plus « mon chez-
moi ». Elle a continué à vivre sans moi, et moi sans elle. Elle ne me connaît 
plus, et je ne la connais plus. L’appartement dans lequel je vis maintenant 
en France n’est pas mieux. Ce n’est qu’un ensemble de murs, de baignoires 
et de placards. Dans les deux pays, je dors dans un lit qui n’est pas le mien.

J’ai fini par remplacer les lieux par les gens : ce sont eux, désormais, ma 
nouvelle maison, même si eux aussi finissent par partir.

Il est vrai que ma famille et mes amis me manquent énormément, mais je 
crois qu’il y a un sentiment encore plus profond qui accompagne le départ 
de la maison. Quitter chez soi engendre un sentiment de culpabilité que 
je ne parviens pas à chasser. Je me sens coupable d’avoir abandonné mes 
parents. M’éloigner d’eux pour me concentrer sur moi-même me semble 
une idée profondément égoïste. Comment ai-je pu les laisser après tout ce 
qu’ils ont fait pour moi ? Après tout ce qu’ils ont investi en argent, en efforts 
et en temps pour m’élever et me rendre heureuse ? Ils vieillissent, et moi je 
vieillis ici, seule, en exil.

Peut-être que je ressens cela parce que je suis une personne sensible, voire 
excessivement émotive, réagissant de manière disproportionnée à la réalité, 
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alors que les choses sont probablement beaucoup plus simples. Mais j’aurais 
souhaité que mon pays ne m’ait pas abandonnée aussi facilement. Le Liban 
m’a laissée tomber et a cessé de lutter pour moi depuis longtemps. Il m’a 
trahie, et il a failli tuer mon frère il y a quatre ans, le 4 août, sans jamais 
m’offrir d’explications. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, je continue 
à y retourner, car, au fond, je l’aime toujours.

Chaque fois que l’on se sépare, c’est un instant très difficile, car c’est à ce 
moment-là que je me sens plus proche de lui que jamais. Le Liban a été dur 
avec moi, mais je l’aime profondément, et je l’aimerai toujours.

Le 4 août 2020 a été un tournant pour moi. L’explosion ne m’a pas touchée 
directement, mais elle a frappé mon frère et plus de trois cents familles. Dans 
les jours qui ont suivi, je suis allée à Beyrouth pour aider à ramasser les débris 
de verre et soigner les blessures.

Notre maison n’est pas loin de Beyrouth, elle se trouve sur une colline qui a 
été témoin de la catastrophe. Je suis descendue dans les rues dévastées avec 
des jeunes comme moi pour aider à nettoyer et offrir tout ce que je pouvais 
aux victimes. Cela m’a peut-être permis de commencer à accepter ce qui 
s’était passé et de ressentir, d’une manière ou d’une autre, que j’avais apporté 
une contribution, même minime.

Je n’oublierai jamais les visages et les larmes que j’ai vues, des larmes de 
désespoir qui coulaient des yeux de ceux qui avaient perdu leurs commerces 
et leurs maisons. Des larmes de douleur qui accompagnaient l’acceptation de 
ce qui s’était passé, car ils savaient que le gouvernement ne les aiderait pas à 
récupérer ce qu’ils avaient perdu. Leur perte était éternelle.

Ce n’est que lorsque je suis arrivée en France que j’ai pris conscience de 
l’ampleur de l’impact de cette explosion sur moi. Aujourd’hui, je suis terrifiée 
par le tonnerre, par le vent, par les bruits forts qui me rappellent ce moment 
dévastateur. Dans ces moments de peur, où l’on cherche désespérément un 
endroit sûr pour se cacher, je me sens seule et perdue.

La patrie qui vit en moi Nay Ghorra
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Cela fait quatre ans que je me suis installée en France, et j’ai compris que 
ma patrie, bien que je n’y vive plus, reste toujours une part essentielle de ce 
que je suis. 

J’aime prendre en exemple les Libanais qui vivent dans la même résidence 
universitaire que moi pour appuyer cette idée : nous sommes environ une 
trentaine, et dans chaque appartement, on retrouve les habitudes, les règles, 
les traditions et les petits détails que l’on observe habituellement dans 
n’importe quelle maison libanaise.

Nous avons de petites tasses à café ornées de motifs de lavande, nous avons du 
zaatar fait maison préparé par nos mères et grands-mères, ainsi que du kishek 
de montagne et des épices orientales. Nous empruntons de la nourriture 
dans les cuisines des uns et des autres, et nous partageons souvent nos repas 
ensemble. Nous préparons du taboulé, des manakish, du houmous au tahini, 
après avoir trouvé des magasins vendant nos produits libanais et notre pain ici. 
Nous enlevons nos chaussures avant d’entrer dans la chambre de quelqu’un, et 
nous nous réunissons le dimanche pour un « déjeuner familial », échangeant 
des conversations animées, attendant que l’hôte commence à manger avant 
de commencer nous-mêmes. Nous écoutons Fairouz, et nous sommes 
aussitôt transportés au Liban, ou plutôt, c’est le Liban qui nous rejoint au 
cœur de notre exil.

Mon pays m’a trahie, mais c’est lui qui m’a forgée. Un mélange d’amour et de 
colère, comme le goût de l’aloès amer mêlé à de l’eau de rose et de la limonade 
préparée par ma grand-mère. Mais malgré tout, je suis reconnaissante d’être 
citoyenne de ce Liban que je porte toujours dans mon cœur.
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Fatima Shehadeh est une avocate palestinienne-
syrienne spécialisée dans la défense des droits 

humains et actuellement directrice des programmes 
Moyen-Orient d'EuroMed Droits. Experte en 
protection des droits humains, elle a travaillé 

pendant plus de 12 ans pour des organisations à but 
non lucratif au Liban.
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Au cœur du chaos émergent des histoires non racontées, des voix 
qui s’élèvent pour être entendues et des voyages qui dessinent les 
contours de l’incroyable esprit humain. Mon parcours est l’un de ces 

voyages, tissé de fils de persévérance, d’espoir et d’une volonté inébranlable 
de réussir face aux défis.

Le 12 décembre 2012 reste une date gravée dans ma mémoire, en tant que 
femme palestinienne-syrienne ayant échappé aux horreurs de la guerre à 
Damas.

J’ai découvert un monde où le courage et la compassion se rencontrent, 
où l’identité forge le destin, et où chaque lutte devient une opportunité de 
changer, en partageant nos expériences.

Mon histoire a commencé lorsque j’ai fui la Syrie pour le Liban, en raison 
de la guerre. J’étais alors en dernière année de droit à l’Université de 
Damas, impatiente d’obtenir mon diplôme et de commencer ma carrière 
professionnelle.

Entre mars 2011 et le jour de ma fuite de Damas, j’ai été témoin de scènes 
atroces qui resteront à jamais gravées dans ma mémoire.

Un matin d’été, en 2012, après une nuit troublée par le bruit des avions de 
chasse, ma famille et moi avons été réveillés par une grande explosion, un 
fracas inouï qui secoua notre maison. La panique m’a envahie et j’ai couru 
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frénétiquement dans la maison en serrant mon coussin et ma couverture. 
Peu à peu, nous avons réalisé que l’explosion s’était produite loin de notre 
quartier, mais que son intensité avait été ressentie dans toute la ville.

Le jour où ma famille et moi avons fui Damas a été particulièrement 
éprouvant. Je me souviens pratiquement de chaque détail. L’eau et l’électricité 
venaient tout juste d’être rétablies après dix jours de coupure. Vers six heures 
du matin, alors que certains s’affairaient à nettoyer la maison et d’autres se 
douchaient, une immense explosion a retenti dans la rue adjacente, réduisant 
huit immeubles en poussière sur-le-champ. Je suis restée figée, perdant 
temporairement la vue et l’ouïe. De la fumée enveloppait les lieux. Tout le 
monde était couvert de poussière et de sang. Des obus de mortier tombaient 
par salves toutes les trois à cinq minutes. 

Nous n’avions d’autre choix que de fuir au Liban, le pays de ma mère. Je 
garderai à jamais en mémoire l’image de ma mère qui pleurait en cherchant 
ses trois enfants, ainsi que d’autres souvenirs tragiques.

Début 2013, mes deux premières années en tant que réfugiée au Liban ont 
été marquées par de nombreux obstacles. La condition de réfugié est difficile, 
surtout pour une femme. Dans les rues, les magasins et même sur mon lieu de 
travail, j’ai été confrontée à la discrimination, au mépris et à l’indifférence en 
raison de mon identité. Mes accomplissements sont souvent restés invisibles.

Au Liban, les Palestiniens n’ont pas le droit de travailler ni de posséder des 
biens immobiliers, ce qui a considérablement réduit mes opportunités 
par rapport à d’autres ayant un statut de résidence différent. En tant que 
Palestinienne d’origine syrienne, la situation m’est d’autant plus difficile, car 
le gouvernement libanais n’a toujours pas clarifié sa position à l’égard des 
personnes comme nous. À chaque opportunité, je devais fournir trois fois 
plus d’efforts qu’une personne ordinaire pour prouver mes compétences.

Malgré les dangers liés à l’escalade du conflit en Syrie, j’ai dû retourner à Damas 
deux fois pour atteindre mon objectif : passer mes examens universitaires et 
obtenir mon diplôme la même année.
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Mon identité et mes expériences ont façonné la personne que je suis 
aujourd’hui, et je suis fière de mes accomplissements. Mon parcours 
professionnel, bien que semé d’embûches, a eu un impact significatif sur la 
vie des personnes avec qui j’ai travaillé.

En 2013, j’ai entamé ma carrière dans l’humanitaire avec détermination, 
animée par le désir d’aider mon peuple après avoir été témoin d’incidents 
douloureux et insupportables. J’ai commencé comme enseignante d’anglais 
pour des enfants syriens dans le camp de Burj Al-Barajneh à Beyrouth. Par la 
suite, j’ai intégré le domaine de la protection en tant qu’animatrice de services 
psychosociaux. Dans ce cadre, j’ai travaillé avec des enfants réfugiés souffrant 
de traumatismes causés par la brutalité de la guerre en Syrie.

Prenons l’exemple de Malak, une fillette de douze ans qui avait fui Deraa avec 
sa famille. Ayant été témoin du meurtre de son père, elle dessinait souvent 
des images de sang pendant nos séances. Il y a aussi Mohammed, un garçon 
de dix ans, qui avait vécu dans des conditions difficiles à Alep et avait assisté 
à la mort de plusieurs de ses proches durant le conflit.

J’ai œuvré à la réintégration de ces enfants dans la société. Heureusement, mes 
efforts ont été récompensés lorsque ces enfants ont commencé une nouvelle 
vie, loin du terrorisme et de la violence, et ont pu profiter pleinement de leur 
enfance. Certains ont pu immigrer avec leurs familles au Canada ou dans 
des pays européens.

Cette expérience m’a ouvert les yeux et m’a aidée à découvrir mes véritables 
passions, notamment la gestion de projets. J’ai eu l’opportunité de travailler 
avec diverses organisations non gouvernementales.

Ce qui m’a le plus intéressée dans mon métier, c’est de travailler avec des 
individus de cultures et de milieux variés. J’ai eu l’occasion de collaborer 
avec des réfugiés palestiniens et syriens, ainsi qu’avec des groupes libanais 
défavorisés, notamment les membres de la communauté LGBTQ+, les 
cisgenres, les personnes non binaires et les personnes intersexes. J’ai également 
interagi avec des travailleuses domestiques immigrées et bien d’autres.
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L’un de mes objectifs a été de partager mes expériences et mes connaissances. 
En outre, j’ai réussi à avoir un impact significatif sur la vie de certains de mes 
collègues à plusieurs reprises. Par exemple, j’ai guidé un collègue libanais 
diplômé en sciences sociales, mais n’ayant pas d’expérience dans le secteur 
public. Ancien serveur dans un café, je l’ai formé aux principes de l’aide 
juridique, à ses directives et à la rédaction de rapports pour les bailleurs de 
fonds. Je lui ai aussi enseigné la formulation des propositions de subvention, 
leur méthodologie, ainsi que les systèmes de suivi et d’évaluation des projets. 
Après un an et demi, il a pu tirer parti de ses connaissances pour mettre en 
place un solide système de suivi des services d’assistance juridique, destiné 
aux populations vulnérables au Liban. Aujourd’hui, il travaille dans l’une 
des plus grandes organisations internationales au Liban et m’a confié que 
son avenir avait changé grâce à mes compétences en matière d’encadrement.

Actuellement, je poursuis mes études de master à l’Université Saint-Joseph 
à Beyrouth, dans le domaine de la démocratie arabe et des droits humains 
au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Mon objectif est de soutenir les 
jeunes talents défavorisés et les voix étouffées dans notre région.

Aujourd’hui, je pense que ma résilience, mon espoir et ma détermination à 
changer le cours de ma vie m’ont aidée à faire face à ma situation de réfugiée.

Mon parcours, avec ses hauts et ses bas, ressemble à celui de milliers de 
réfugiés dans le monde, illustrant l’essence de sa condition humaine, loin 
des simples chiffres. Il montre les possibilités infinies qui se révèlent à nous 
lorsque nous affrontons la souffrance avec courage et empathie. J’espère que 
mon parcours encouragera d’autres personnes à entreprendre leur propre 
voyage. Je souhaite leur faire comprendre que chaque difficulté est une 
opportunité de grandir et que chaque lutte peut mener à un épanouissement 
personnel et collectif.
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Groupe 
12 

Nadhem Ltifi

Nadhem Ltifi est un Tunisien vivant 
actuellement en France. Diplômé en 

études des médias, il est un ancien militant 
syndical et citoyen en Tunisie.



65

Groupe 12 Nadhem Ltifi

N ous y voilà. Nous sommes arrivés au centre d’accueil des migrants 
de l’île de Lampedusa,1 en Italie. D’innombrables rêves reposent 
sur ces voyages irréguliers. J’ai remarqué qu’une grande partie des 

personnes présentes ici portait le même uniforme, et que tout le monde parlait 
arabe, y compris ceux qui étaient en tenue civile, ce qui laissait entendre qu’ils 
travaillaient dans ce centre.

Nous étions assis, dispersés à l’entrée du centre, le sable de la mer encore 
collé à nos corps fatigués, saisis par le flot impressionnant de migrants qui 
arrivaient sur l’île.

Un jeune homme d’une trentaine d’années s’est approché et nous a demandé 
de nous regrouper près de lui. « Tout le monde est là ? » a-t-il dit. Nous avons 
acquiescé en silence, attendant ce qu’il allait nous annoncer. Il s’est hâté de 
noter nos noms et nationalités. Lorsqu’il eut terminé, il nous a dit : « Vous 
appartenez au groupe numéro 12. Retenez bien ce numéro, c’est votre seule 
identité ici. »

Peu après, on nous a demandé de nous aligner pour un test COVID-19. Nous 
avons ri de nos réactions et des bruits que nous faisions lorsque l’infirmière 
insérait le coton-tige dans nos nez. Nous avions tellement besoin de rire, 
peu importe la raison.

1	 L’île la plus au sud de l’Italie, située entre la Tunisie et Malte. Point d’affluence des bateaux de 
migrants en provenance des côtes africaines et à destination des territoires européens.
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Dieu merci, le résultat du test était négatif. C’était un soulagement, car ceux 
qui étaient testés positifs devaient rester dans ce centre déplorable pendant 
plus de deux semaines. 

J’aurais aimé communiquer avec les membres du groupe, mais je n’en ai pas 
eu le temps, malgré ma curiosité. Je m’en suis un peu éloigné, avec mon ami 
Hadi, pour rejoindre un groupe d’enfants en évitant que les autres découvrent 
nos intentions.

Nous avons retiré nos téléphones de leurs emballages plastiques, où nous les 
avions mis avant le départ pour les protéger de l’humidité. J’ai ressenti un 
soulagement en retrouvant mon smartphone, élément clé de cette aventure.

Quant à mon autre téléphone, celui que tout le monde connaissait, il avait 
parfaitement rempli sa mission en annonçant mon arrivée saine et sauve 
sur le sol italien.

Dans un élan d’impatience, j’ai déchiré le plastique qui enveloppait le 
téléphone avec mes dents, puis j’ai sorti la carte de recharge de mon 
portefeuille pour y ajouter du crédit. Je me suis éloigné un peu dans l’espoir 
de me connecter à Internet, mais en vain. J’ai alors demandé de l’aide à une 
personne expérimentée, présente sur les lieux depuis plus d’une semaine, 
mais sans succès. Pourtant, j’étais déterminé à voir mes parents. Je voulais 
leur dire que j’allais bien, leur montrer mon sourire.

L’accès à Internet étant impossible, j’ai décidé de les appeler, croyant qu’une 
minute suffirait. J’ai essuyé mes larmes avant de composer leur numéro, 
comme s’ils pouvaient me voir à travers l’appel téléphonique, puis…

— Salut maman.

— Tu l’as fait, mon fils!
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À cet instant, sa voix pleine de sanglots m’a déchiré le cœur… Je ne savais 
pas quoi dire…

« Ne t’inquiète pas, maman, ne t’inquiète pas. » J’ai répété cette phrase jusqu’à 
ce que je sois à court de crédit. Puis je me suis éloigné vers un endroit presque 
désert pour pleurer.

À mon retour près des jeunes, ils nous ont informés qu’ils allaient nous filmer. 
C’était exactement ce que le passeur, « Washwasha », nous avait dit lorsque 
nous avions conclu notre accord.

« Mettez-vous en rang ! » On nous a placés en file selon l’ordre d’inscription 
à notre arrivée. Le photographe m’a demandé de retirer ma casquette ainsi 
que mes lunettes. On m’a pris en photo sous quatre angles différents, comme 
un criminel !

Après les photos, nous avons attendu un moment avant que l’on nous 
distribue des vêtements, puis nous nous sommes retrouvés tous vêtus presque 
du même uniforme. Nous avons pris nos sacs et nous nous sommes dirigés 
vers les douches. La foule était immense et chacun attendait son tour. Après 
une trentaine de minutes, nous avons enfin pu nous débarrasser du sel qui 
collait à nos corps. 

La suite s’annonçait bien plus difficile, voire impossible. Il fallait dénicher 
un matelas et un coin pour dormir au milieu de la foule. Finalement, nous 
avons trouvé une solution, sans entrer dans les détails. L’essentiel était que 
chacun de nous ait un matelas, ce que nous avons réussi à obtenir. Nous 
avons ensuite réservé un espace au milieu du passage menant aux douches 
et nous sommes divisés en deux groupes : l’un a posé ses matelas à droite, 
l’autre à gauche. À peine avions-nous terminé que mon ami Ali s’est levé et 
a commencé à poser des questions, d’une voix distincte :

« Qui n’a pas besoin de ces affaires ? » a-t-il lancé en désignant les vêtements 
et autres objets récemment distribués. Tout le monde a répondu : « Fais-en 
ce que tu veux. » 

Groupe 12 Nadhem Ltifi
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Il s’est aussitôt mis à organiser un petit marché, provoquant des éclats de 
rire sur des visages jusque-là fermés. Il criait d’un ton qui rappelait celui 
d’un marchand dans les rues du village : « Un euro la chemise ! Un euro 
les baskets ! »

Ce marchand professionnel nous a fait rire aux éclats. Après avoir sorti 
des paquets de cigarettes qu’il avait cachés dans son sac pour traverser la 
frontière, il a commencé à circuler parmi la foule. Tout le monde riait tandis 
qu’Ali récoltait de l’argent en criant : « Dix euros la boîte de Karelia2 ! Cinq 
euros la boîte d’Oris ! »

Il était vraiment drôle, même pendant le dîner, lorsqu’il a regardé le riz, qui 
ressemblait plutôt à de la pâte, en disant : « C’est ça, mon dîner ? » en éclatant 
de rire. Nous avons beaucoup rigolé avant de retourner à nos places pour 
essayer de dormir. Je me souviens avoir dormi un peu.

Les voitures de police italiennes étaient partout. Nous avons remarqué la 
présence d’un groupe de jeunes dans un bâtiment clôturé. Il s’est avéré qu’ils 
y étaient confinés car porteurs du COVID-19.

Nous avons passé un moment à explorer les lieux, jusqu’à ce que le nombre 
de voitures de police augmente. La conversation a alors porté sur notre 
départ, direction Rome ou Milan.

Peu après, les numéros des groupes ont été annoncés par haut-parleur. Chacun 
attendait avec impatience d’entendre le sien, dégoûté par la saleté de l’endroit. 
Le groupe numéro un a été appelé en premier, puis les autres successivement. 
L’attente a été longue avant que notre groupe, puis le groupe 14, ne soient 
appelés, car leur nombre ne cessait d’augmenter.

Il ne nous restait plus qu’à prendre nos empreintes avant de quitter les lieux. 
Une fois la procédure terminée, nous sommes montés à bord d’un véhicule 
qui, entre rires et chansons, nous a conduits jusqu’à un énorme bateau qui 
nous a émerveillés.

2	 Marque de tabac locale.

Groupe 12 Nadhem Ltifi
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Une jeune fille s’est approchée de nous et s’est adressée à Salim, mon 
compagnon de voyage. Elle s’est présentée comme une réfugiée palestinienne 
arrivée ici précédemment, elle accueillait les nouveaux arrivants avec un 
large sourire. Elle nous a ensuite répartis dans les cabines du bateau, et nous 
y sommes entrés en file, sans connaître notre future destination.

À suivre…

Groupe 12 Nadhem Ltifi
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« Tu as

 Aya Chriki

tu viens 
d’où ? »

Aya Chriki est une artiste visuelle tunisienne basée 
en France. Titulaire d'un master en approches 
créatives de l'espace public, elle s'intéresse aux 
arts visuels comme outil de mise en lumière des 

femmes migrantes et réfugiées du Moyen-Orient et 
d'Afrique du Nord.

un accent, 
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« Tu as un accent, tu viens d’où ? »  Aya Chriki

Cette question m’est familière, elle me revient souvent. Parfois, ma 
mère me dit : « Pourquoi te sens-tu si mal à l’aise quand on te la 
pose ? C’est normal que les gens s’intéressent à ton accent, puisque 

tu n’es pas française. » Pourtant, pour moi, cette question n’est pas anodine. 
Elle résonne comme un rappel constant que je ne suis pas chez moi, que je 
ne suis pas vraiment à ma place.

Qui souhaiterait vivre avec cette question constamment à l’esprit ? Qui 
souhaiterait se sentir étranger à la langue qu’il parle tous les jours ?

Avant de poursuivre, permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Aya, je 
suis une jeune artiste visuelle tunisienne, étudiante en master en France. J’ai 
27 ans et un accent.

En 2018, fraîchement diplômée, j’ai eu l’opportunité de vivre une expérience 
à l’étranger en décrochant un stage de six mois en France. Le climat du nord 
de la France, les blagues déplacées du type : « Tu es tunisienne, j’espère que tu 
n’es pas terroriste », et la nostalgie m’ont finalement poussée à plier bagage et à 
rentrer en Tunisie dès la fin de mon stage. Dans l’avion du retour, mon esprit 
m’a soufflé : « Aya, tu as vécu une expérience à l’étranger et maintenant tu es 
de retour en Tunisie. Si jamais tu décides de quitter la Tunisie à nouveau, ce 
sera probablement de manière définitive. » En janvier 2019, je suis rentrée en 
Tunisie, convaincue que c’était là que je voulais vivre. Et aujourd’hui, quatre 
ans plus tard, j’écris ce texte depuis mon petit studio de 9 m² au Crous de 
Rennes, en France.
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« Tu as un accent, tu viens d’où ? »  Aya Chriki

De nombreux éléments rendent mon expérience de migration difficile. J’ai 
fait le choix de partir volontairement : je ne suis ni une réfugiée ayant fui la 
guerre, ni une militante politique menacée d’emprisonnement. Je suis une 
personne ordinaire, portée par des rêves qui m’ont poussée à quitter ma 
terre natale, un lieu qui, malheureusement, s’est révélé peu favorable à mes 
aspirations. Moi qui n’ai jamais supporté de rester les pieds sur terre, j’ai 
décidé de m’envoler loin.

Ce qui rend l’expérience de la migration difficile pour moi, en tant que migrante 
volontaire, c’est que je doute parfois de la légitimité de mes sentiments lorsque 
j’évoque les défis de la migration, les obstacles de la vie ici, et les moments 
sombres que je traverse. Je me sens illégitime quand j’exprime ma fatigue 
ou mes moments de découragement. En réponse, j’entends souvent : « C’est 
toi qui as fait ce choix ! Si tu es fatiguée ici, pourquoi ne retournes-tu pas en 
Tunisie ? Arrête de te plaindre, ta situation est bien meilleure que celle de 
beaucoup d’autres ! »

Les démarches administratives sont longues. Les procédures de 
renouvellement de titre de séjour sont inhumaines. Le stress est parfois 
insupportable. Mais le plus difficile, c’est l’instabilité que je ressens. Je ne 
me sens ni d’ici, ni de là-bas. Une fois, j’ai lu un article écrit par un Tunisien 
résidant en France, qui disait : « Nous, les personnes qui avons quitté nos 
pays, sommes devenus comme le Ramadan pour nos familles. Nous sommes 
devenus un rituel annuel. » Après avoir lu ces mots, cette nuit-là, je n’ai pas 
pu dormir. Et pour la première fois en deux ans de migration, j’ai pleuré. En 
écrivant ces mots maintenant, il m’est difficile de ne pas pleurer, et je peine 
à comprendre pourquoi, même quatre ans après mon exil, l’idée de devenir 
un rituel familial me fait peur. Pourtant, je le suis déjà...

En discutant avec des amis répartis aux quatre coins du monde, qui, tout 
comme moi, avaient un jour jugé impossible de vivre ailleurs et qui le font 
aujourd’hui, nous nous posons toujours cette question fondamentale :  
« Qu’est-ce qui est le plus important dans la vie : vivre auprès de ceux que 
l’on aime, réaliser ses rêves, ou être heureux ? » Comment pouvons-nous 
être heureux si nous devons choisir entre la stabilité et le soutien émotionnel 
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d’une part, et la réalisation de nos rêves et l’atteinte de nos objectifs d’autre 
part ? Pourquoi devons-nous faire un choix, déjà ?

Ce dilemme se résume à deux choix : rester chez soi, avec des déplacements 
limités, des démarches compliquées pour obtenir un visa de courte durée, 
des emplois épuisants de 15 heures par jour pour des salaires dérisoires et 
des transports peu pratiques, ou bien voir sa famille une ou deux fois par an 
en échange d’un certain confort de vie.

Un jour, j’ai lu un post sur LinkedIn qui décrivait les migrants comme des 
survivants, non pas parce qu’ils ont fui leur pays, mais pour les efforts qu’ils 
fournissent chaque jour pour améliorer leur vie. Dans ce post, l’auteur saluait 
leur courage et leur résilience face à la solitude… J’ai souvent soutenu mes 
amis ici en leur disant : « Allez, on est des survivants. » À chaque moment 
difficile de ma vie ici, je me répète : « Aya, tu as surmonté des épreuves bien 
plus grandes, tu es une survivante. » Mais aujourd’hui, je ne veux plus être 
une survivante. Je ne veux plus être courageuse. Je veux simplement vivre.

Ce qui est ironique, c’est que j’écris ce texte alors que, nous, les étrangers en 
France, risquons de perdre nos titres de séjour et devoir payer des amendes… 
simplement pour avoir soutenu publiquement la cause palestinienne. Cela 
se passe dans un pays qui se prétend défenseur des valeurs républicaines et 
des droits de l’homme… blanc. Cette situation, ce contexte d’écriture, me 
fait espérer qu’un jour, nos pays nous permettront de rêver, qu’ils ne nous 
obligeront pas à les quitter pour atteindre nos objectifs. J’espère que notre 
relation avec nos pays ne restera plus toxique. J’espère qu’un jour le choix 
d’immigrer deviendra vraiment un choix, une option secondaire pour sortir 
de notre zone de confort et non pour la trouver.

« Tu as un accent, tu viens d’où ? »  Aya Chriki
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Mohsen Al-Zaher est un écrivain, acteur et metteur 
en scène basé à Bruxelles, en Belgique. Il poursuit 
actuellement un master en mise en scène théâtrale 

et prépare la publication de son premier livre, 
Twilight at the Horizon, qui explore les adieux 

précédant les départs et la migration.

Je n’ai

Mohsen Al-Zaher

partir
jamais voulu 
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Je n’ai jamais voulu partir Mohsen Al-Zaher

Au cœur de la région du Sud-Liban, il existe une réalité difficile 
à résumer en raison de sa complexité. Il s’agit d’une zone 
palestinienne qui, il y a un siècle, a été intégrée par l’occupant 

français au sein de l’État du Grand Liban. Cette région a été délibérément 
marginalisée par les autorités sectaires libanaises pro-colonialistes, dans 
le but d’accueillir les déplacés palestiniens, depuis la Nakba jusqu’à la 
Naksa.1 Ce choix visait à nourrir la révolte des opprimés face à la barbarie 
sioniste. Ainsi, une crise d’identité et de motivation s’est installée, entre 
marginalisation interne et « les raisins de la colère » sioniste, dans un désert 
de pauvreté où le sang versé est devenu une réalité banalisée.

Dans les étapes ultérieures de notre histoire, certains courants idéologiques 
ont monopolisé la question de l’hostilité sioniste, diffusant le rêve de la 
libération de Jérusalem à travers les prismes du martyr et du jihad. Aussi 
noble que puisse paraître ce dessein, il repose sur la désertification culturelle 
et structurelle au sein même de ses fondements.

Combien de philosophes et d’intellectuels ont été assassinés dans la région 
dans les années 1980, au cours du siècle dernier ?

Être l’un d’entre eux ou ne pas être…

Grâce à la combinaison intégrale entre les croyances, et en l’absence d’oasis 
culturelle, une division implicite s’installe entre les membres de notre 
communauté : entre un nomade silencieux, non-enregistré et contraint à 

1	 Naksa : la « rechute » de 1967, lorsque la guerre des Six Jours a conduit à la perte de territoires 
palestiniens (Cisjordanie, Gaza et Jérusalem-Est) et à un autre exode. (Notes du traducteur)
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l’exil, et un résident régi par un pouvoir en place, profitant d’une manière ou 
d’une autre des gangsters du pouvoir local. 

À travers un ensemble intégré, mêlant une croyance qui nourrit le lien 
occulte, une idéologie qui structure les motivations d’appartenance, et des 
carnets de chèques qui règlent les dépenses de l’État, sans même l’ombre 
d’une oasis culturelle, on constate une division implicite au sein de notre 
société, entre partisans et non-partisans.

Aux premiers, il est imposé de vivre comme des nomades, tandis que les 
seconds, tels des citadins, restent ancrés dans le système du désert culturel.

Il n’y avait pas un seul théâtre dans la région avant d’arriver à Saïda, la 
« capitale du Sud ». 

Tu ne l’as jamais été et tu ne le seras jamais

Tu te trouves cerné par des souffleuses de nœuds,2 qui jaunissent sous les 
malheurs et verdissent sous les récompenses, simplement parce que tu es né 
là. Le sudiste déplacé à la banlieue sud de Beyrouth, dite Dahiye, ressemble 
au fils de cette région : un chiite de naissance, stéréotypé comme un voyou 
armé, adepte du discours victimaire, se référant au martyre de son imam 
Hussein ibn Ali à Karbala, rigoriste religieux malgré les contradictions 
des fatwas, accusé de servir les intérêts iraniens, dénué des bases de la 
conversation raffinée et traité de « vulgaire » par les adeptes de la fourchette 
et du couteau. Cependant, il convient de souligner que tous les chiites ne 
sont pas ainsi. Et s’ils le sont, cela relève d’une condition sociale « wazwaza » 
issue de la pauvreté, et non d’une culture spécifique dans la société.3

Un combat quotidien 

J’ai quitté mon village pour la banlieue sud de Beyrouth où, comme beaucoup, 
je suis à la merci des monopolisateurs de la secte.

2	 L’expression "celles qui soufflent sur les nœuds" est un passage coranique (Sourate 113, Al-Falaq, 
verset 4), où les "souffleuses de nœuds" désignent des femmes pratiquant la sorcellerie, soufflant sur 
des nœuds dans un rituel destiné à jeter des sorts. Dans ce contexte, cette image symbolise l’influence 
néfaste et manipulatrice des forces extérieures sur les individus.
3	 Wazwaza est un terme du dialecte libanais qui signifie vulgarité.
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Au carrefour de la politique, du régionalisme, du sectarisme et du tribalisme, 
les stéréotypes et les étiquettes s’abattaient sur moi comme les flagellations 
de l’Achoura, me poursuivant même jusqu’à mon lieu de travail.

Après avoir quitté mon domicile pour la banlieue sud de Beyrouth afin 
de poursuivre mes études, je me suis engagé dans un activisme politique 
universitaire, marqué par des luttes acharnées. Cependant, face aux coupures 
d’eau, de gaz et d’électricité, et face à l’avidité des propriétaires des générateurs 
électriques, j’ai dû à nouveau déménager.

La situation n’est guère meilleure dans les zones périphériques. Au contraire, 
la banlieue sud de Beyrouth reste la moins chère. Cependant, la stigmatisation 
des rues où nous sommes confinés trouve son origine dans les mafias 
d’abonnements et leurs réseaux bénéficiaires, ce qui les rend plus brutaux et 
enclins à recourir à la violence armée.

Le taux de révolte contre la réalité frôle zéro, et une seule personne, ignorante 
et armée, agenouille vingt intellectuels et cent professeurs universitaires.

J’ai emménagé à Furn El Chebbak

J’ai emménagé à Furn El-Chebbak, un quartier à majorité chrétienne, et 
cela suffit !

Être dans un quartier chrétien, c’est pour nous, les enfants du Sud, les 
« démunis », les marginalisés et stéréotypés, l’espoir d’être entourés de 
gens moins brutaux, cultivés dans une culture occidentale, polis et vivant 
dans des rues propres.

En effet, le dorlotement des chrétiens d’Orient par les Français depuis le 
XVIIIe siècle, à travers les églises, les écoles et les diverses aides, a fini par 
rendre leur Jésus plus civilisé que notre Hussein au fil du temps. La probabilité 
que mon grand-père soit un ange à Furn El-Chebbak serait aussi grande que 
celle qu’il soit vendeur de lait de vache dans un village du Sud.

Je n’ai jamais voulu partir Mohsen Al-Zaher
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Avec ce deuxième déplacement, le coût de la vie a augmenté pour moi. Bien 
que mes besoins essentiels soient satisfaits, il manque une régularité et une 
stabilité. C’est une situation semblable à celle des banlieues, mais en pire, 
car ici le racisme se manifeste à la fois de manière subtile et explicite. Celui 
qui arrive du « Chiistan » se voit contraint de se dépouiller de son identité 
et de se justifier en permanence pour espérer être accepté.

Je n’ai jamais accepté d’urbaniser mon accent du Sud, ni de le diluer ou de le 
mélanger aux champs lexicaux occidentaux. Je n’ai jamais non plus dénigré 
ma région avec un sarcasme dédaigneux devant les autres. Je me rends compte 
que je suis une exception parmi les Sudistes « civilisés ». Certains d’entre nous 
sont tellement accros à ce rêve qu’ils renient leur identité d’origine pour se 
plonger dans l’illusion du Liban occidental, la « Suisse de l’Est ».

Je me suis retrouvé coincé entre le marteau et l’enclume

Ce déplacé est tel un artiste en quête d’une scène qui l’accueille, et comme 
le minbar dans les hussainiyyas ne tolère ni ne crée l’art « interdit », il a fallu 
se tourner vers les « espaces des associations sûres », en l’absence d’une 
sécurité étatique.

Mais la domination de l’effondrement et de l’explosion, la libéralisation du 
féminisme, ainsi que la présence dominante du réfugié syrien, témoin de 
la dévastation, des guerres et de l’errance, tout comme la liberté sexuelle, 
se déroulent dans une société où la séparation entre la religion et l’État n’a 
toujours pas eu lieu. Ces thèmes, choisis comme de grands slogans par les 
puissances occidentales, écrasent les droits des peuples du Sud opprimés, 
occupés à nettoyer un honneur stéréotypé par des discours vides.

Il serait facilement repéré dans un festival d’art à Moscou, debout pendant 
des heures à enquêter sur une simple similitude de noms. Il est tout aussi 
probable qu’il se voie refuser un visa pour les pays du Golfe, malgré une 
invitation à un festival de théâtre, tandis que sa collègue française chrétienne 
obtient le sien du premier coup. 

Je n’ai jamais voulu partir Mohsen Al-Zaher
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Je suis resté là, privé de toute opportunité, à regarder des absurdités artistiques, 
simplement parce que je ne corresponds pas aux agendas occidentaux des 
institutions…

À force de subir tant d’injustices, je me suis retrouvé à incarner le discours 
de la victimisation qu’on m’avait imposé… et j’ai fini par émigrer.

Je n’ai jamais voulu partir, j’y ai été contraint, je ne suis pas un héros. 
L’effondrement, l’érosion sanglante et les contradictions étouffantes que nous 
vivons sont accablants, quels que soient les obstacles à toute normalisation. 
Entre les fluctuations des taux de change, le pillage des richesses du peuple, le 
système bancaire corrompu et l’état de guerre permanent dans le sud-Liban, 
tout concourt à l’asphyxie.

Les tracas administratifs m’ont tourmenté jusqu’à mon arrivée en Europe. J’ai 
dépensé une grande partie de mon argent et j’ai été contraint d’adopter une 
politique économique extrêmement austère. J’ai créé une pièce de théâtre 
sur mon expérience avec les démarches administratives humiliantes des 
ambassades, mais au lieu de la présenter dans un théâtre, je l’ai jouée dans 
un café de Beyrouth, car les prix des places de théâtre étaient plus exorbitants 
que l’explosion des coûts.

Sur le continent de la prospérité

Tout est d’une courte durée : un visa d’un an, un contrat de travail d’un jour, un 
billet de train pour une heure... Je dois souvent surveiller mon comportement 
et bien choisir mes mots. C’est ce que j’ai appris lorsqu’une collègue s’est sentie 
menacée par un couteau à beurre, que je tenais en plaisantant sur la table. De 
plus, je suis souvent confronté à la bravade de certains Libanais qui renient 
leurs origines, surtout ceux venant de la banlieue sud de Beyrouth. En effet, 
j’ai été insulté par l’un d’eux, qui m’a demandé comment je pouvais pointer 
une « arme » sur lui, cherchant à m’enseigner la civilisation, me rappelant 
que les gens ici ne sont pas des monstres, et que nous devons admettre que 
nous les effrayons.

Je n’ai jamais voulu partir Mohsen Al-Zaher
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Je peine encore à comprendre comment cela ne peut pas être qualifié de 
racisme ! Je m’efforce de respecter ceux qui ont renoncé à leur identité 
d’origine pour adopter l’habit européen, honteux de leurs racines, maudissant 
notre pays devant nous et le qualifiant de rétrograde, tout comme ce sudiste 
civilisé en exil !

Je n’arrive pas à comprendre cette double norme selon laquelle notre pays 
est qualifié de pays du tiers-monde, au lieu d’être reconnu comme un pays 
colonisé jusqu’au siècle dernier. Pourquoi la prospérité d’une partie du monde 
ne va-t-elle pas de pair avec la misère ailleurs ? Pourquoi les peuples riches 
en ressources ne sont-ils pas soumis au droit de veto et ne peuvent-ils pas 
décider de leur propre destin?

Je me demande si les opportunités sur cette terre sont réellement égales. 

Je m'efforce d'expliquer au monde

La blessure du départ continue de me ronger au plus profond de mon être. 
J’essaie de me convaincre qu’il est indécent de comparer les tragédies, que 
c’est une forme de honte. Je suis pleinement conscient que la boussole de 
mon combat réside dans la création, dans mon théâtre, d’une alternative à 
l’Histoire que l’on tente sans cesse d’effacer de notre région et de notre langue. 
Aujourd’hui, je vis comme un étudiant en art : étudiant le matin et travaillant 
le soir. Je cherche une bourse pour améliorer ma situation financière, j’investis 
autant de temps que possible dans l’art et je cherche à obtenir un nouveau 
passeport, afin de briser la malédiction de mon passeport bleu. 

Je vais apprendre tout ce que je peux avec la conviction qu’un jour, je 
reviendrai.

Je n’ai jamais voulu partir Mohsen Al-Zaher
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Tu es
seul

Firas Al Hallak

Firas Al Hallak est un artiste audiovisuel 
multidisciplinaire libanais basé à Gand, en Belgique, 

et à Beyrouth. Son travail explore l'influence des 
artistes sur la culture cinématographique et a été 

présenté dans de nombreuses expositions locales et 
internationales.
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Tu es seul Firas Al Hallak

À l’exil, tu es seul,  
même dans les bars,  

même dans le sommeil,  
même lorsque tu réponds au téléphone ou au courrier. 

Les reflets ne sont visibles que dans les miroirs. 
Tu es moins présent ici et moins là-bas.

Tu es toujours aussi lourd,

comme un bâtiment,  
comme une voiture qui roule,  

comme un distributeur de billets,  
comme une ville toute entière.

Le poids n’a pas de mesure.

Le problème de la naissance 
dans nos circonstances de vie constantes 

comme si notre ville s'était suicidée, sans mourir.

Que faire d’un corps qui voulait mourir mais qui en était incapable ? 
Que faire d’un visage brisé ?

Que faire d’un corps ravagé ?

Le corps qui se lève tôt dans l'obscurité des pays occidentaux 
et se regarde dans le miroir pour soulever la paupière indolente,  

La paupière qui protège ma tête

de ce que j'ai vu et de ce que je crains de voir.
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Joelle El-Cheikh poursuit un master en sécurité 
internationale en France, spécialisé dans les 

migrations. Défenseure des droits humains et 
militante sociale et politique, elle a écrit plusieurs 

articles journalistiques, principalement sur 
l'actualité de son pays d'origine, le Liban.

 Embrasser
Joelle El-Cheikh

la vie 
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Embrasser la vie Joelle El-Cheikh

J’ai toujours pensé que devenir réfugié était une tragédie : une histoire de 
séparation, de souffrance et d’abandon. Un retournement tragique du 
destin. J’ai vu des demandeurs d’asile et entendu leurs récits à travers le 

monde, sans savoir que le destin, un jour, me placerait dans la même situation 
— ou, dans mon cas, à bord d’un avion en direction de la France.

Quand j’ai vu le mot « réfugiée » sur un de mes documents officiels du 
gouvernement français, j’ai eu du mal à en saisir les implications. Suis-je 
vraiment une réfugiée, alors que mon expérience n’a rien à voir avec celle de 
personnes ayant traversé la Méditerranée au péril de leur vie, ou franchi des 
frontières terrestres dangereuses en quête de sécurité ? Ai-je le droit d’exprimer 
ma nostalgie pour mon pays, alors que d’autres souffrent de torture, de famine 
et de violence sur leurs propres terres ? L’étiquette de « réfugiée » est-elle un 
titre que je dois mériter, d’une manière ou d’une autre ?

Quand ma mère avait quatre ans, elle a dû se cacher dans le sous-sol de sa 
maison, tandis qu’elle entendait les coups de feu résonner dans les rues de 
Beyrouth. C’était en 1978, pendant la guerre civile libanaise. Pour ma part, 
à l’âge de quatre ans, j’ai dû fuir le Liban en taxi après l’attaque israélienne 
contre le pays. À 18 ans, j’ai participé pour la première fois à la révolution 
libanaise, réclamant le changement. Et à 19 ans, je me suis retrouvée contre 
les murs, cherchant un abri sous la pluie de verre qui emplissait l’air, après 
l’explosion dévastatrice du port de Beyrouth le 4 août 2020.

Ce jour-là, à 18 h 07 précises, des familles ont perdu des proches qu’elles 
ne retrouveraient plus jamais autour d’une table, et d’autres ont perdu leurs 
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Embrasser la vie May Sayed Ahmad

maisons. Je me souviendrai toujours de ce moment où la terre a tremblé 
sous nos pieds, ainsi que des cris glaçants de mon petit frère : « Maman, je 
ne veux pas mourir. »

C’est ainsi que ma mère nous a réunis pour nous annoncer la dure vérité : il 
n’y avait plus d’avenir pour nous au Liban. Plus d’avenir, plus rien. En tant 
que journaliste politique, elle avait reçu des menaces de mort, et le danger 
s’était rapproché de notre porte.

Avant même que j’aie le temps de réaliser, nous étions déjà dans un avion 
en direction de la France, sans savoir ce qui nous attendait. Parfois, je pense 
encore à ma chambre dans mon pays, à mes vêtements de nuit laissés sur 
mon lit, pensant naïvement que je reviendrais bientôt. Je me demande si je 
n’avais pas aussi laissé la porte de mon balcon ouverte.

Cependant, nos pieds n’ont jamais refoulé notre terre natale.

La procédure de demande d’asile a été longue et épuisante. On nous a 
informés que la décision, qu’elle soit positive ou négative, prendrait encore 
plus de temps. Les assistants sociaux du centre d’asile nous ont fourni des 
informations sur nos droits, nos responsabilités et notre hébergement. Nous 
nous sommes sentis soutenus et respectés, sans aucune forme d’humiliation. 
Ils ont veillé à ce que nous nous sentions en sécurité, un sentiment qui nous 
avait fait défaut depuis longtemps.

Ne parlant pas français, je me suis sentie déconnectée, isolée, incapable 
d’exprimer mes pensées et mes émotions. À cet instant, j’ai compris 
l’importance de la langue : elle est le fondement de notre identité. Dans ma 
langue maternelle, on me reconnaît pour mon humour, mon intelligence 
et ma nature expressive. Mais comment suis-je perçue quand je parle une 
langue que je ne maîtrise pas, sans mes amis pour me soutenir ?

L’adaptation à ma nouvelle vie n’a pas été un processus facile, mais, avec le 
temps, la détermination et d’innombrables heures de cours de français, je me 
suis peu à peu installée dans ma nouvelle patrie. Pourtant, même aujourd’hui, 
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un pincement au cœur me serre chaque fois que mes amis me demandent si 
je compte leur rendre bientôt visite. Je leur réponds, avec un sourire contrit : 
« Oui, peut-être dans quelques mois. »

Le moment décisif est survenu lors de mon entretien avec le responsable des 
réfugiés en France. On m’a demandé de raconter les événements qui nous 
avaient contraints à quitter le Liban. L’entretien se déroulait bien, mais à la 
fin, le responsable m’a fixée dans les yeux et a dit : « Vous êtes bien consciente 
que si nous vous accordons l’asile, vous ne pourrez plus retourner au Liban, 
n’est-ce pas ? »

À cet instant, tout s’est figé. Je ne pouvais plus bouger ni répondre. Mes 
larmes ont commencé à couler, et j’ai eu du mal à me ressaisir. Est-ce cela, la 
véritable conséquence ? Ne remettrai-je plus jamais les pieds dans ma rue ? 
Ne reverrai-je plus mes amis au café où nous nous retrouvions ? Est-ce que 
tout cela ne deviendra qu’un souvenir lointain ?

La fin, vous la connaissez sans doute. Nous avons reçu une réponse positive. 
J’ai fait des efforts pour apprendre le français, et j’ai même travaillé pendant 
huit mois dans une organisation française. Aujourd’hui, alors que j’écris 
ces mots, je suis assise dans la bibliothèque de Sciences Po à Paris, où ma 
demande pour poursuivre un master a été acceptée. En parallèle, mon frère 
et ma mère vivent dans un beau village traditionnel appelé Ouches, que 
j’appelle parfois « ma patrie ».

Je suis réfugiée. Mon chemin a été difficile, et cette période a été la plus 
éprouvante de ma vie. Cependant, mon histoire n’est pas une tragédie. Je 
ne peux pas en dire autant des milliers de personnes qui ont perdu la vie en 
quête d’une existence meilleure, ou de celles qui ont enduré l’humiliation 
et ont été laissées sans abri pendant des jours, voire des semaines. Celles-là 
méritent mieux.

Comme la plupart des réfugiés, j’ai eu droit à une deuxième chance dans la 
vie. Je veux que mon histoire soit un message d’espoir, un témoignage de 
la fragilité de l’existence et de la rapidité avec laquelle tout peut basculer. 

Embrasser la vie Joelle El-Cheikh
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On peut mener une vie qui semble ordinaire, et se retrouver à faire une 
demande d’asile. Jamais je n’aurais imaginé vivre cela, et pourtant, me voici. 
Il est naturel de ressentir la nostalgie pour son pays tout en s’efforçant d’en 
rester loin. Je porte le Liban en moi chaque jour, comme un symbole de 
mon héritage, et je lutterai toujours pour la justice et la responsabilité. Vivre 
loin de mon pays m’a appris qu’il n’est pas nécessaire de choisir entre deux 
identités. On peut rester fidèle à soi-même tout en accueillant le changement.

Aujourd’hui, je vois le monde autrement, avec davantage de compassion. 
Mères célibataires, grands-parents aux accents étrangers, enfants de cultures 
mixtes : nous vivons tous un parcours unique. Je suis fière d’être réfugiée. 
Porter ce titre, c’est avoir fait le choix de lutter, de m’adapter et de grandir. Mais 
surtout, c’est avoir choisi d’embrasser la vie et de la vivre pleinement chaque 
jour. Je refuse de me laisser consumer par les circonstances. Mon mode de 
vie est en constante évolution, mais au fond de moi, je continuerai toujours 
à œuvrer pour le changement et la croissance — avec la responsabilité qui 
en découle.

Embrasser la vie Joelle El-Cheikh
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Rayan Mansour est une écrivaine et travailleuse 
sociale libano-vénézuélienne. Elle puise son 

inspiration dans son expérience de migrante, 
ainsi que dans son identité latino-américaine et 

ses racines moyen-orientales.

 Demander
l’asile n’est pas

gens rêvent
habituellement

ce dont les

Rayan Mansour
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Une chambre. Depuis le ventre de ma mère jusqu’au moment où, à 17 
ans, on m’a embarquée par erreur dans un vol en première classe, 
les murs ont été la seule constante de ma vie. Mes frères et sœurs, 

ainsi que ma mère, sont en classe économique, tandis que je suis installée 
sur un grand siège rouge.

« C’est ton jour de chance », m’a dit la vieille dame assise à mes côtés. Ses 
cheveux gris tombaient paisiblement sur ses épaules, et son sourire était 
aussi chaleureux que le thé turc qui nous a été servi. Mais je ne me sentais 
ni chanceuse ni spéciale. J’étais simplement perdue. 

Vu du ciel, le Venezuela semblait différent. Par moments, il ressemblait à un 
vieil ami, puis il devenait une connaissance lointaine. « D’où viens-tu ? » m’a 
de nouveau demandé la vieille dame en souriant. C’était une autre constante 
dans ma vie, une question à laquelle je n’ai jamais su répondre.

J’ai pensé aux larmes de ma meilleure amie qui coulaient sur mon épaule lors 
de notre dernier câlin, aux mains de mon père tenant fermement le volant 
alors qu’il nous conduisait à l’aéroport, aux enfants fouillant les poubelles, à 
mon dernier regard sur la maison vide que j’avais appelée « mon chez-moi », 
et aux murs blancs de ma chambre portant le graffiti hope (espoir, en français) 
écrit au marqueur noir.

Pour la première fois, j’ai répondu honnêtement à la question : « Je ne sais 
pas d’où je viens. »

Demander l’asile n’est pas ce dont les gens rêvent habituellement Rayan Mansour
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J’ai grandi avec ma famille dans la tourmente socio-économique et politique 
de Caracas, au Venezuela. Nous avions été confrontés à de nombreux défis 
de génération en génération. Depuis lors, j’ai vu mon pays se détériorer, celui 
qui avait autrefois accueilli mes ancêtres fuyant les horreurs de la guerre civile 
libanaise. Des photos de politiciens arpentant les rues de la ville, aux objets de 
notre maison que nous avons dû vendre pour payer les factures, en passant 
par le fait que j’ai dû travailler dès l’âge de 15 ans pour financer mes études 
: dormir la nuit était devenu un véritable défi, car la réalité et le monde des 
rêves étaient tous deux des cauchemars. Et dans ce cauchemar, des mains ont 
tranché les lobes d’oreilles de ma mère pour lui voler ses boucles d’oreilles en 
or. De quel genre de vie s’agit-il si nous devons la vivre dans la peur ?

Le Liban, un mot que j’avais appris à travers les contes du soir et les chansons 
de mon enfance, oscillait entre rêve et fantasme. Ma mère me racontait que 
là-bas, les gens cueillaient eux-mêmes leurs fruits, qu’ils souriaient malgré les 
circonstances et que les enfants pouvaient jouer dans les rues en toute sécurité. 

Mais quand je suis revenue au Liban, après avoir laissé derrière moi tout ce que 
je connaissais, un poids profond s’est installé en moi. Je suis devenue comme 
ce grand-père qui revient dans son pays, trente ans plus tard : une personne 
nouvelle, étrangère, parmi des gens et des lieux qui n’avaient pas changé.

Les mois se sont transformés en années au Liban, et j’ai exploré les 
changements, tant autour de moi qu’en moi. Mon voyage a marqué le début 
d’une série de transformations, et la découverte de moi-même continue de 
me pousser à évoluer, encore aujourd’hui. 

Passer des années d’études universitaires avec un porte-monnaie vide était 
plus facile que de chercher son objectif dans un pays étranger. Suis-je censée 
connaître mes rêves sans savoir où les trouver ? 

J’ai passé des années à étudier une carrière que d’autres m’avaient choisie, j’ai 
dormi en pleurant de confusion, et j’ai cherché à me faire des amis parmi des 
personnes qui ne me comprenaient pas. Chaque jour, ce même sentiment 
m’enfermait dans une spirale de simple survie.

Demander l’asile n’est pas ce dont les gens rêvent habituellement Rayan Mansour
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Où sont passées mes ambitions ? Comment pourrais-je en trouver de 
nouvelles ? C’est ainsi que j’ai affronté les jours les plus difficiles et les plus 
solitaires de ma vie. Encore une fois, tout cela se passait dans des chambres, 
mon nouveau refuge et mes salles de classe. La seule chose qui n’était pas une 
chambre et qui est devenue mon véritable refuge, c’est mon journal. Écrire est 
devenu mon havre. Quand j’écrivais, je n’avais pas à être forte tout le temps. 
Je pouvais être ce que je voulais et admettre que je n’avais aucune idée de ce 
que la vie signifiait pour moi.

Après avoir rempli, tout au long de l’année, des carnets de pensées que je 
n’avais partagées qu’avec le papier, j’ai réalisé que certaines de mes luttes 
n’étaient pas seulement les miennes. Je tenais la main de mon grand-père 
dans ses derniers moments, dans une chambre calme d’hôpital, lorsque 
l’inspiration m’a frappée, me suggérant de transformer la douleur en impact, 
tout comme lui l’avait fait en fuyant la guerre.

C’est précisément cette chambre qui m’a fait mûrir plus vite que prévu, me 
poussant à devenir le pilier de moi-même, de ma famille et des autres. Les 
mots que je retenais ont commencé à briser les chaînes et ont demandé à 
être exprimés.

Après cela, j’ai osé créer un compte Instagram où je partageais mes pensées 
sous un pseudonyme. Ce compte est rapidement devenu mon refuge, un 
espace où je pouvais exprimer librement mes idées et mon art. Le temps 
passant, il est devenu aussi un refuge pour d’autres. Mais me cacher derrière 
un pseudonyme ne me satisfaisait plus. De quoi avais-je peur ? Lorsque des 
inconnus m’ont offert leur soutien en ligne, j’ai compris qu’ils méritaient de 
connaître mon véritable nom.

En 2022, j’ai publié mon premier livre intitulé « Toutes les personnes que j’ai 
été », un ouvrage qui explore les changements constants que nous traversons 
le long de notre vie à travers de courts récits. Bien que ce livre n’ait pas été 
un best-seller international, et qu’il n’ait pas rempli mes poches d’argent, il a 
enrichi ma personnalité et m’a connectée à des gens qui, depuis, font partie 
des plus chers à mon cœur.

Demander l’asile n’est pas ce dont les gens rêvent habituellement Rayan Mansour
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Aujourd’hui, à 24 ans, j’écris ce texte depuis une autre chambre : mon bureau, 
où je travaille comme assistante sociale et interagis chaque jour avec des 
réfugiés. Ils me confient leurs histoires, et ensemble, nous cherchons des 
ressources pour renforcer leur résilience et des moyens de surmonter les 
défis qu’ils rencontrent durant leur voyage migratoire.

Ma transformation en la personne que je suis aujourd’hui n’a jamais fait 
partie de mes projets, mais je suis reconnaissante pour ce voyage. Quitter 
tout et demander l’asile dans un autre pays n’est généralement pas ce dont 
rêvent les gens. 

Nous rêvons de paix, de santé, de famille, d’amour et d’éducation. Quand les 
gens vivront-ils enfin en paix chez eux ? Quand l’humanité trouvera-t-elle 
l’unité nécessaire pour cela ? Il est certain que chacun mène sa propre bataille, 
mais les réfugiés et les migrants se battent depuis bien trop longtemps.

Demander l’asile n’est pas ce dont les gens rêvent habituellement Rayan Mansour
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Alya Joreige
Exile 

Alya Joreige est d'origine libanaise, française et 
grecque. Ce mélange multiculturel de langues 

et d'histoires est une composante essentielle de 
sa personnalité et lui confère une perspective 

internationale unique. Elle est titulaire d'un master 
en affaires internationales et en droits de l'homme.
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Exile Alya Joreige

En décembre 2004, j’ai quitté le Liban. À l’époque, j’avais quatre ans. Nous 
pensions que notre retour serait rapide. Notre départ a été motivé par 
des raisons liées au travail de mes parents et nous pensions que notre 

séjour à l’étranger ne durerait que quelques mois. Mais le 14 février 2005, 
l’assassinat du premier ministre Rafik Hariri a marqué le début d’une spirale 
de violence, annihilant nos espoirs d’un retour qui n’a toujours pas eu lieu. 

Nous avons alterné entre des périodes d’optimisme, notamment lors du 
retrait des troupes Syriennes du pays, et de profond désarroi, marquées par 
l’annonce de la guerre de 2006 avec Israël. Ces bouleversements émotionnels 
ont rythmé notre exil, balançant entre espoir et désillusion, à l’ombre 
d’événements insaisissables.

Je suis issue d’une famille d’exilés, venant d’Izmir, de Palestine et de Syrie. 
J’ai grandi avec des récits empreints de tristesse sur la migration et l’exil, la 
douleur du manque et de la perte. J’ai également écouté les récits de mes 
parents sur leur rapport à l’exil pendant la guerre civile libanaise. Mon exil 
fait écho au leur, s’inscrivant dans une lignée et dans une transmission de 
traumatismes et d’expériences qui ont marqué notre histoire familiale. J’ai 
grandi avec une incertitude constante : Partir ? Revenir ? 

Je préfère parler d’exil plutôt que de simple migration, car l’exil évoque une 
séparation profonde, une forme de nostalgie tenace. S’exiler, c’est parfois 
partir de son plein gré, mais c’est aussi souvent s’éloigner de sa patrie sous la 
contrainte. C’est un peu comme les oiseaux migrateurs qui déploient leurs 
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Exile Alya Joreige

ailes pour fuir les rigueurs de l’hiver et échapper aux saisons hivernales 
meurtrières, tout en maintenant un lien indéfectible avec leur terre natale. 
Comme ces oiseaux, j’ai pris mon envol, mais une partie de mon être semble 
irrémédiablement ancrée dans la terre du Liban. 

Mon rapport à l’exil a beaucoup évolué, et ce n’est que récemment que j’ai 
commencé à le comprendre plus profondément. Je me rappelle que, lorsque 
j’étais enfant, je ressentais une certaine fierté à vivre en dehors du Liban. 
Au fil des années, cette fierté s’est muée en honte. Cette honte découle en 
partie de la sensation de ne pas être légitime, de ne pas être « assez libanaise 
» comparée à d’autres. Mon exil a semé le doute quant à mon appartenance 
et mon identité. Et puis, il y a cette culpabilité qui me pèse, celle d’avoir la 
possibilité de vivre ailleurs, d’explorer de nouveaux horizons, tandis que 
d’autres sont restés au pays parfois dans des circonstances terribles. Mon exil 
a engendré un profond malaise, alimentant une crise identitaire, érigeant des 
barrières invisibles entre mon pays et moi.

Etel Adnan a dit : « L’exil ne tue pas la passion. Au contraire. Il la renforce 
mais la rend totalement désespérée. L’exil, c’est la conscience de cette 
marginalisation et de cette perte irrémédiable. C’est la perte de ce qui est 
le plus proche de l’identité, celle qui est liée à l’histoire et à la géographie. » 

Ces paroles résonnent profondément avec mon expérience. Elles reflètent 
la conscience de ma marginalisation, une conscience qui se manifeste de 
manière particulièrement palpable dans mon rapport à la langue. Ma relation 
avec la langue arabe est empreinte d’une complexité profonde, accompagnée 
d’un lourd fardeau de culpabilité et d’insécurité. La pression constante pour 
bien parler l’arabe, la crainte de la critique due à ma maîtrise imparfaite de 
cette langue, tracent des frontières invisibles, des limites insurmontables 
qui semblent m’isoler. Mon exil a exacerbé ce conflit intérieur lié à la langue 
qui incarne mes racines et mon identité, tout en suscitant un sentiment de 
perte. La langue arabe, symbole de mon identité et de mes racines, incarne 
en même temps une dualité douloureuse. Elle est le miroir de ma culture, 
mais elle renvoie également l’image de mon éloignement du Liban, renforçant 
ainsi mon sentiment d’illégitimité. Elle me résiste sans fin.
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Mon exil, qui aurait pu sembler une tentative de m’arracher de mes racines, 
a en réalité renforcé mes liens indéfectibles avec mon pays d’origine. 
Mes racines, bien que parfois meurtrières, ont démontré une résilience 
inébranlable. Cette expérience, loin de m’éloigner de ma terre natale, a au 
contraire ravivé mon amour incommensurable pour le Liban et renforcé 
mon sentiment profond d’appartenance à cette nation. Il a façonné ce que 
je suis aujourd’hui, a orienté tous mes choix professionnels et personnels. 
Mon exil a nourri mon désir ardent de revenir un jour au Liban, de rétablir 
un lien précieux et de réaffirmer ma légitimité culturelle.

Mais parfois, je me demande si ce lien avec un pays n’est pas plutôt un rêve. 
Est-ce un fantasme, une illusion, une persistante obstination alors que le pays 
change hélas de visage et que j’ai de plus en plus de mal à le reconnaître et à 
m’y reconnaître ? Je ressens alors un exil intérieur profond qui n’est plus une 
question de géographie ou de frontière. Comme une idée d’un pays perdu. 
Un exil définitif auquel je ne me résoudrai sans doute jamais. 

Alya JoreigeExile 
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Rita Obeid est née et a grandi à Beyrouth. 
Titulaire d'un doctorat en psychologie du 

développement, elle enseigne à l'université 
aux États-Unis. Ses recherches portent sur le 
développement du langage chez les enfants, 

les personnes autistes et leurs aidants.

 La vie

Rita Obeid

mondes 
entre deux 
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I nstallée à l’aéroport après vingt-quatre heures de voyage, j’attendais 
à la réception des bagages deux valises qui contenaient toute ma vie. 
La seule chose que je pouvais faire était de serrer dans mes mains ma 

lettre d’admission au programme de doctorat, que je m’apprêtais à présenter 
anxieusement au contrôleur de sécurité. À ce moment-là, je me suis dit 
qu’arriver en Amérique était déjà un exploit en soi. Ce n’était que mon 
deuxième voyage hors du Liban. Après avoir suivi toutes les indications et 
traversé trois aéroports différents, j’ai réalisé que mon arrivée aux États-Unis 
marquait ma première victoire. My stay in the United States was supposed 
to be a stepping stone, a brief layover that would end with a return home 
once I obtained my PhD in psychology. Twelve years later, however, and my 
ambitions continue to keep me here, in this new home.

Mon séjour aux États-Unis était supposé être un tremplin dans ma vie, une 
période brève durant laquelle je décrocherais mon doctorat en psychologie 
avant de revenir dans mon pays. Douze ans ont passé, et mes ambitions me 
retiennent toujours ici, dans cette nouvelle patrie.

Après une longue journée de voyage, et une fois la douane passée, j’ai pris 
mon téléphone pour vérifier à quelle heure mon ami allait venir me chercher. 
J’avais hâte que mes pieds foulent enfin mon « nouveau chez-moi ». Mon 
arrivée était insipide. L’étape suivante n’était pas mon propre appartement, je 
n’en avais même pas encore trouvé un. Mon oncle avait contacté quelques-
uns de ses amis pour me dénicher un logement temporaire pour les 
prochaines semaines.

La vie entre deux mondes Rita Obeid
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Dans la voiture, je regardais par la fenêtre, mes yeux passaient d’un paysage à 
l’autre. Ils ont fini par se poser sur un magnifique pont suspendu qui s’étendait 
au-dessus du détroit et reliait Staten Island à Brooklyn. Le pont Verrazzano 
avait attiré mon attention, car il symbolisait parfaitement mon enthousiasme 
pour cette nouvelle étape de ma vie. C’est sans doute ce même enthousiasme 
qui m’a poussée, jour après jour, à traverser ce pont, qui est devenu mon trajet 
quotidien pendant les six années suivantes.

À peine avais-je franchi le seuil de mon logement temporaire à Brooklyn 
que je reçus en plein cœur ma première leçon sur la vie à New York. J’ai 
alors compris que les parapluies disposés près de la porte n’étaient pas de 
simples décorations, comme je l’avais cru au départ, mais qu’ils servaient à 
se protéger de la pluie qui tombait, même en plein été !

La pluie n’était vraiment pas ma priorité ce jour-là. En effet, à mon arrivée 
à New York, ma tâche principale était de m’inscrire au programme de 
doctorat. Une mission qui paraissait simple, si ce n’était que je me trouvais 
dans l’une des plus grandes villes du monde, sans avoir la moindre idée du 
fonctionnement de son système de transports.

Ma famille d’accueil demanda à sa fille de m’accompagner à Manhattan. 
De là, j’ai pris d’innombrables tournants et fait demi-tour plusieurs fois 
avant d’arriver enfin au Centre des Études Supérieures. Je me suis arrêtée 
un instant, fixant un monument impressionnant tout proche. La silhouette 
imposante du gratte-ciel Empire State se dressait au-dessus de moi ; j’ai 
réalisé la chance incroyable que j’avais de pouvoir admirer cette beauté 
tous les jours. La ville me fascinait, avec son tumulte, son agitation et son 
bruit incessant. Le monde était à portée de main ici, mais en même temps, 
je n’étais qu’une infime parcelle de cette immense cité. New York insufflait 
la vie dans mon âme. 

Au bout de deux semaines, mon long séjour chez ma famille d’accueil a 
commencé à me mettre mal à l’aise et m’a incitée à chercher un appartement. 
Finalement, j’ai trouvé un logement qui me permettait de gérer une partie 
de ma bourse tout en couvrant mes frais de nourriture.

La vie entre deux mondes Rita Obeid
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J’ai emporté mes deux valises jusqu’à Staten Island. C’était la première fois 
que je traversais le magnifique pont Verrazzano.

À peine arrivée dans l’appartement, plusieurs problèmes majeurs se sont 
posés. Il est devenu évident que dépenser 500 dollars par mois pour un 
logement à New York, avec un réfrigérateur mais sans véritable cuisine, 
était une mauvaise idée. L’appartement était séparé du niveau supérieur, où 
résidaient les propriétaires, par des rideaux bruns de mauvaise qualité. Il 
n’était donc pas surprenant que, très vite, j’aie rangé mes affaires et cherché 
un autre endroit où m’installer.

Cette fois-ci, j’ai trouvé une chambre. Bien que son loyer fût exorbitant, 
j’avais, au moins, une véritable cuisine. Très vite, j’ai pris conscience de 
mes lacunes en matière de cuisine et de la facilité de la vie dans mon pays.

Un jour, je suis montée dans un bus qui passait devant la statue de la Liberté. 
Cela faisait plusieurs mois que je n’étais qu’une simple touriste à New York. 
Puis les choses ont basculé et cet endroit est devenu mon chez-moi. Un 
chez-moi que j’ai appris à aimer et qui m’a tant enseigné au cours des six 
années suivantes. 

J’ai maîtrisé l’art de courir pour attraper les bus ; je me suis habituée au froid 
glacial en attendant mon train quotidien ; et mon aversion pour l’hiver a 
diminué, mais la mer me manquait toujours.

Une fois ma thèse achevée, j’ai travaillé pendant un an dans le Bronx. Après 
six ans passés à New York, l’histoire d’amour que je croyais brève a pris fin. 
J’aimais New York, mais les quatre heures de transport quotidien entre Staten 
Island et la ville m’avaient épuisée.

Une fois de plus, je me suis mise à chercher un emploi et j’ai trouvé un poste 
à Cleveland, dans l’État de l’Ohio. Lors de l’entretien, en me promenant sur 
le magnifique campus, mes souvenirs m’ont ramenée à ma ville au Liban. 
L’architecture de l’Université Case Western Reserve m’a rappelée celle de 
l’Université américaine de Beyrouth. À peine le contrat signé, j’ai commencé 

La vie entre deux mondes Rita Obeid
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à préparer mes affaires. Mes deux valises étaient devenues vingt-deux 
cartons envoyés par colis postal à Cleveland.

Me voilà aujourd’hui, menant les recherches qui me passionnent et travaillant 
aux côtés d’étudiants enthousiastes. J’ai trouvé ce que je cherchais : un travail 
gratifiant, épanouissant et un emploi qui me fait grandir et m’apporte de 
nouvelles connaissances chaque jour.

Mon séjour aux États-Unis m’a beaucoup appris. Je me suis rendue compte 
de la limite de mes connaissances. J’ai découvert la beauté et l’évolution 
qui émergent de la diversité. J’ai compris que je voulais poursuivre mon 
apprentissage et mon développement, et que je souhaitais soutenir ceux qui 
suivent un chemin similaire. Mon départ du Liban a été un parcours semé 
d’embûches ; ma vie aurait sans doute été plus facile dans mon pays.

En effet, rester là-bas m’aurait permis d’échapper à la douleur de la séparation 
d’avec ma famille et mes amis. Mais ma maison au Moyen-Orient, aussi 
belle et magique qu’elle soit, a été détruite. Me voilà donc, transformant ce 
qui n’était censé être qu’une brève escale en un projet de vie. 

Chaque lieu traversé au cours de ce voyage est devenu une patrie à mes yeux, 
et chacun d’eux occupe une place indélébile dans mon cœur.

La vie entre deux mondes Rita Obeid
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Thea Khoury

Thea Khoury croit que l'écrit peut tisser des 
réalités plus justes. Ce témoignage est un 

hommage à son père, vers qui elle se tourne 
pour trouver un guide, et à son pays natal, le 

Liban, actuellement en crise.

C’est ce

te dire
que je voulais
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Papa,

J’espère que l’obscurité t’a bien accueilli.

Tu es parti trop tôt, 

mais je suis quand même un peu soulagée,

tu n’a pas eu à voir ton pays saigner.

Je n’avais jamais imaginé 

avoir besoin de te parler

après ta mort. 

Les paroles manquaient de temps.

Tes racines profondes commencent à se décomposer, 

tu as laissé dans la terre une empreinte humide.

Ceci émane du cœur du Moyen-Orient

et s’étend aux Palestiniens, aux Syriens, aux Libanais.

Ces guerres ne cessent de causer

de grandes pertes

Voilà ce que je voulais te raconter Thea Khoury
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à tous ceux qui sont frappés par la malédiction 

d’être nés sur la terre 

où le Christ avait marché.

Lui aussi fut attaqué.

La violence prédomine et demeure

la lourde croix qui pèse sur ces nations.

Ses peuples sont victimes 

de négociations corrompues,

qui ont normalisé 

les violations flagrantes des droits humains.

Certes, le Christ a parcouru ces terres, 

mais la politique les a usurpées à maintes reprises 

et les éléments naturels y sont abondants.

Le système est défectueux 

à cause de la religion 

qu’ils ont érigée en loi.

Des soulèvements civils éclatent dans tout le pays. 

Le peuple est en colère et ne sait vers qui se tourner. 

Personne ici n’est tenu de rendre des comptes.

Ne te méprends pas, j’aime mon pays, 

mais ce gouvernement est responsable 

des suicides de masse, et de la faim.

Voilà ce que je voulais te raconter Thea Khoury
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Un homme s’est tiré une balle en plein jour

dans la rue Hamra, 

il s’est étendu pour se reposer.

C’était sa manière de protester ; 

et la phrase qu’il a laissée 

a été inscrite sur son casier judiciaire vierge : 

« Je ne suis pas un infidèle, mais la faim est une infidèle. »

La pauvreté en est la cause.

C’était un cri pour tous les pères comme lui, 

qui luttent pour nourrir leurs enfants, 

préférant la mort à la souffrance.

Je veux te remercier, Papa, 

pour ta constance dans ta patrie

car tu as vécu une guerre, 

trente années de séquelles psychologiques.

Tu as lutté pour ton pays, et tu es mort sur sa terre.

Mais quand tu as eu besoin d’aide, 

aucune main ne s’est tendue vers toi.

Il me peine de voir la guerre que tu avais affrontée, 

se raviver, 

et les opportunités s’évanouir.

Voilà ce que je voulais te raconter Thea Khoury
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Ce qui est fait est fait. 

Le compromis est un prix que ma génération doit payer.

Cela émane du cœur du Moyen-Orient

et s’étend aux Palestiniens, aux Syriens et aux Libanais.

Ces guerres ne cessent de causer

de grandes pertes

à tous ceux qui sont frappés par la malédiction 

d’être nés sur la terre 

où le Christ avait marché.

Lui aussi fut attaqué.

La violence prédomine, et demeure

la lourde croix qui pèse sur ces nations.

Ses peuples sont victimes de négociations corrompues,

qui ont normalisé les violations flagrantes 

des droits de l’homme.

Certes, 

J’avais un ami défenseur de la paix.

Il aimait comme si l’amour était le seul refuge.

Il a été arrêté, devenant l’actualité.

Les budgets gouvernementaux sont utilisés 

pour tendre des pièges à des champignons.

Voilà ce que je voulais te raconter Thea Khoury
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Le jeune cultivait des champignons hallucinogènes, 

mais aux yeux du monde, 

il a été transformé en criminel – 

un cerveau menaçant la vie des innocents.

Tout cela se déroule parallèlement au chaos.

Mais, grâce à Dieu, nous avons des policiers 

qui servent leur pays 

en mettant les hippies en prison, 

afin de « préserver la paix ».

Une comparaison absurde, 

mais qui représente bien la façon 

dont les hommes d’État réagissent

face à un peuple qui réclame des réformes.

Ils auraient mieux fait 

d’avaler le « psilocybe » qu’ils ont saisi, 

de partir en voyage,

d’élargir un peu leurs esprits.

J’en ai assez de ces absurdités, 

je suffoque,

j’ai besoin de respirer, 

de faire une pause.

Voilà ce que je voulais te raconter Thea Khoury
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Ma ville, aujourd’hui, 

n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était.

Elle tente à nouveau de guérir ses cicatrices,

comme une bête blessée luttant pour respirer,

jetée dans un égout.

Elle tente de guérir, 

comme d’autres terres, 

frappées et dévastées,

laissées nues et détrempées,

quelque part au Moyen-Orient.

Puis vint la goutte qui fit déborder le vase.

Les médias ne l’ont pas décrite comme une agression sioniste,

ils l’ont imputé à l’incompétence des autorités locales,

et ont prétendu que les preuves étaient insuffisantes

pour incriminer les milices de l’autorité.

Une explosion 

a transformé ma ville en cendres. 

Trois cent mille déplacés, six mille blessés et deux cents morts.

Cela n’a entraîné aucune réaction du gouvernement.

Mais le peuple s’est levé,

pour sauver la capitale.

Voilà ce que je voulais te raconter Thea Khoury
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Les jeunes se sont armés de balais,

distribuant de la nourriture.

La réaction de la communauté a apporté un espoir.

C’était rassurant. 

Telle est notre nature.

C’est ici que nous sommes, 

et c’est ici que je suis,

luttant pour mon pays. 

Vais-je mourir sur sa terre ?

Allons-nous trouver notre salut 

dans ce brouillard épais ?

Une question qui m’étouffe 

dans l’obscurité d’un cachot.

Voilà la situation, papa, 

c’est ce que je voulais te raconter.

J’espère vraiment que tu vas bien.

Je voulais me libérer d’une partie du poids qui pèse sur mon cœur, 

te raconter tout cela.

Merci de m’avoir prêté une oreille attentive, papa, 

je ressens encore ta présence, 

et je prie pour que tu reposes enfin en paix.

Voilà ce que je voulais te raconter Thea Khoury





Depuis que j'ai quitté le Liban en 1976 pour m'installer en France, que de fois 
m'a-t-on demandé, avec les meilleures intentions du monde, si je me sentais  
« plutôt français » ou « plutôt libanais ». Je réponds invariablement : « L'un 

et l'autre ! » Non par quelque souci d'équilibre ou d'équité, mais parce qu'en 
répondant différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis moi-même et pas un 
autre, c’est que je suis ainsi à la lisière de deux pays, de deux ou trois langues, de 
plusieurs traditions culturelles. C'est précisément cela qui définit mon identité. 

Serais-je plus authentique si je m'amputais d’une partie de moi-même ?

Extrait de « Les identités meurtrières » d’Amin Maalouf 
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